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CHAPITRE  PREMIER. 


C'était  avec  une  émotion  profonde  qu'Oswald 
avait  lu  la  lettre  de  Corinne.  Un  mélange  confus 
de  diverses  peines  l'agitait  :  tantôt  il  était  blessé 
du  tableau  qu'elle  faisait  d'une  province  d'Angle- 
terre, et  se  disait  avec  désespoir  que  jamais 
une  telle  femme  ne  pourrait  être  heureuse  dans 
la  vie  domestique;  tantôt  il  la  plaignait  de  ce 
qu'elle  avait  souffert,  et  ne  pouvait  s'empêcher 
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(l'aimer  et  d'admirer  la  franchise  et  la  simplicilé 
de  son  récit.  Il  se  sentait  jaloux  aussi  des  affec- 
tions qu'elle  avait  éprouvées  avant  de  le  connaî- 
tre, et  plus  il  voulait  se  cacher  à  lui-même  cette 
jalousie,  plus  il  en  était  tourmenté;  enfin,  sur- 
tout ,  la  part  qu'avait  son  père  dans  son  histoire 
l'affligeait  amèrement ,  et  l'angoisse  de  son  ame 
était  telle  ,  qu'il  ne  savait  plus  ce  qu'il  pensait, 
ni  ce  qu'il  faisait.  Il  sortit  précipitamment  à 
midi,  par  un  soleil  brûlant  :  à  cette  heure  il  n'y 
a  personne  dans  les  rues  de  Naples  ;  l'effroi  de  la 
chaleur  retient  tous  les  êtres  vivans  à  l'ombre.  Il 
s'en  alla  du  côté  de  Portici ,  marchant  au  hasard 
et  sans  dessein ,  et  les  rayons  ardens  qui  tom- 
baient sur  sa  tête  excitaient  tout  à  la  fois  et  trou- 
blaient ses  pensées. 

Corinne  cependant,  après  quelques  heures 
d'attente,  ne  put  résister  au  besoin  de  voir  Os- 
wald  ;  elle  entra  dans  sa  chambre  ,  et  ne  l'y  trou- 
vant point ,  cette  absence  dans  ce  moment  lui 
causa  une  terreur  mortelle.  Elle  vit  sur  la  table 
de  lord  Nelvil  ce  qu'elle  lui  avait  écrit;  et,  ne 
doutant  pas  que  ce  fût  après  l'avoir  lu  qu'il  s'en 
était  allé ,  elle  s'imagina  qu'il  était  parti  tout-à- 
fait,  et  qu'elle  ne  le  reverrait  plus.  Alors  une 
douleur  insupportable  s'empara  d'elle  ;  elle  es- 
saya d'attendre,  et  chaque  moment  la  consumait  ; 
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elle  parcourait  sa  chambre  à  grands  pas,  et  puis 
s*arrêtait  soudain ,  de  peur  de  perdre  le  moindre 
bruit  qui  pourrait  annoncer  le  retour.  Enfin , 
ne  résistant  plus  à  son  anxiété,  elle  descendit 
pour  demander  si  l'on  n'avait  pas  vu  passer  lord 
Nelvil,  et  de  quel  côté  il  avait  porté  ses  pas.  Le 
maître  de  l'auberge  répondit  que  lord  Nelvil 
était  allé  du  côté  de  Portici ,  mais  que  sûrement , 
ajouta  l'hôte,  il  n'avait  pas  été  loin ,  car,  dans  ce 
moment ,  un  coup  de  soleil  serait  très  dangereux. 
Cette  crainte  se  mêlant  à  toutes  les  autres,  bien 
que  Corinne  n'eût  rien  sur  la  téte  qui  pût  la  ga- 
rantir de  l'ardeur  du  jour,  elle  se  mit  à  marcher 
au  hasard  dans  la  rue.  Les  larges  pavés  blancs 
de  Naples ,  ces  pavés  de  lave ,  placés  là  comme 
pour  multiplier  l'efFet  de  la  chaleur  et  de  la  lu- 
mière ,  brûlaient  ses  pieds ,  et  l'éblouissaient  par 
le  reflet  des  rayons  du  soleil. 

Elle  n'avait  pas  le  projet  d'aller  jusqu'à  Por- 
tici ,  mais  elle  avançait  toujours,  et  toujours  plus 
vite;  la  soufFrance  et  le  trouble  précipitaient  ses 
pas.  On  ne  voyait  personne  sur  le  grand  chemin  : 
à  cette  heure ,  les  animaux  eux-mêmes  se  tien- 
nent cachés,  ils  redoutent  la  nature. 

Une  poussière  horrible  remplit  l'air,  dès  que 
le  moindre  souffle  de  vent  ou  le  char  le  plus  lé- 
ger traverse  la  route  :  les  prairies ,  couvertes  de 
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cette  poussière  ,  ne  rappellent  plus ,  par  leur  cou- 
leur,  la  végétation ,  ni  la  vie.  De  moment  en  mo- 
ment, Corinne  se  sentait  près  de  tomber,  elle  ne 
rencontrait  pas  un  arbre  pour  s'appuyer ,  et  sa 
raison  s'égarait  dans  ce  désert  enflammé,  elle 
n'avait  plus  que  quelques  pas  à  faire  pour  arriver 
au  palais  du  roi,  sous  les  portiques  duquel  elle 
aurait  trouvé  de  l'ombre  et  de  l'eau  pour  se  ra- 
fraîchir. Mais  les  forces  lui  manquaient  5  elle  es- 
sayait en  vain  de  marcher,  elle  ne  voyait  plus  sa 
route;  un  vertige  la  lui  cachait,  et  lui  faisait  ap- 
paraître mille  lumières,  plus  vives  encore  que 
celles  même  du  jour;  et  tout-à-coup  succédait  à 
ces  lumières  un  nuage  qui  l'environnait  d'une 
obscurité  sans  fraîcheur.  Une  soif  ardente  la 
dévorait;  elle  rencontra  un  Lazzarone,  l'unique 
créature  humaine  qui  pût  braver  en  ce  moment 
la  puissance  du  climat ,  et  elle  le  pria  d'aller  lui 
chercher  un  peu  d'eau;  mais  cet  homme,  en 
voyant  seule  sur  le  chemin ,  à  cette  heure ,  une 
femme  si  remarquable  et  par  sa  beauté  et  par 
l'élégance  de  ses  vêtemens ,  ne  douta  pas  qu'elle 
ne  fut  folle,  et  s'éloigna  d'elle  avec  terreur. 

Heureusement  Oswald  revenait  sur  ses  pas  à 
cet  instant,  et  quelques  accens  de  Corinne  frap- 
pèrent de  loin  son  oreille  :  hors  de  lui-même ,  il 
courut  vers  elle ,  et  la  reçut  dans  ses  bras  comme 
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elle  tombait  sans  connaissance  5  il  la  porta  ainsi 
sous  le  portique  du  palais  de  Portici ,  et  la  rap- 
pela à  la  vie  par  ses  soins  et  sa  tendresse. 

Dès  qu'elle  le  reconnut,  elle  lui  dit,  encore 
égarée  :  «  Vous  m'aviez  promis  de  ne  pas  me 
quitter  sans  mon  consentement  :  je  puis  vou^  pa- 
raître à  présent  indigne  de  votre  affection;  mais 
votre  promesse,  pourquoi  la  méprisez -vous?  — 
Corinne,  reprit  Osvvald,  jamais  l'idée  de  vous 
quitter  ne  s'est  approchée  de  mon  cœur;  je  vou- 
lais seulement  réfléchir  sur  notre  sort,  et  recueil- 
lir mes  esprits  avant  de  vous  revoir.  —  Eh  bien! 
dit  alors  Corinne  en  essayant  de  paraître  calme , 
vous  en  avez  eu  le  temps  pendant  ces  mortelles 
heures  qui  ont  failli  me  coûter  la  vie  :  vous  en 
avez  eu  le  temps;  parlez  donc,  et  dites -moi  ce 
que  vous  avez  résolu .  «  Oswald ,  effrayé  du  son 
de  voix  de  Corinne,  qui  trahissait  son  émotion 
intérieure,  se  mit  à  genoux  devant  elle,  et  lui 
dit  :  «  Corinne,  le  cœur  de  ton  ami  n'est  point 
changé  ;  qu'ai-je  donc  appris  qui  pût  me  désen- 
chanter de  toi!  Mais,  écoute.  «  Et  comme  elle 
tremblait  toujours  plus  fortement,  il  reprit  avec 
instance  :  a  Ecoute  sans  terreur  celui  qui  ne  peut 
vivre,  et  te  savoir  malheureuse.  —  Ah!  s'écria 
Corinne,  c'est  de  mon  bonheur  que  vous  parlez; 
il  ne  s'agit  déjà  plus  du  vôtre.  Je  ne  repousse  pas 
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votre  pitié;  dans  ce  moment,  j'en  ai  besoin  :  mais 
pensez-vous  cependant  que  ce  soit  d'elle  seule 
que  je  veuille  vivre?  —  Non,  c'est  de  mon  amour 
que  nous  vivrons  tous  deux,  dit  Oswald;  je  re- 
viendrai... —  Vous  reviendrez,  interrompit  Co- 
rinne 5  ah!  vous  voulez  donc  partir?  Qu'est -il 
arrivé!  qu'y  a-t-il  de  changé  depuis  hier?  mal- 
heureuse que  je  suis!  —  Chère  amie!  que  ton 
cœur  ne  se  trouble  pas  ainsi ,  reprit  Oswald ,  et 
laisse-moi,  si  je  puis,  te  révéler  ce  que  j'éprouve; 
c'est  moins  que  tu  ne  crains ,  bien  moins  ;  mais 
il  faut,  dit-il  en  faisant  effort  sur  lui-même  pour 
s'expliquer,  il  faut  pourtant  que  je  connaisse  les 
raisons  que  mon  père  peut  avoir  eues  pour  s'op- 
poser, il  y  a  sept  ans ,  à  notre  union  :  il  ne  m'en 
a  jamais  parlé  :  j'ignore  tout  à  cet  égard;  mais 
son  ami  le  plus  intime ,  qui  vit  encore  en  Angle- 
terre, saura  quels  étaient  ses  motifs.  Si,  comme 
je  le  crois ,  ils  ne  tiennent  qu'à  des  circonstances 
peu  importantes  ,  je  les  compterai  pour  rien;  je 
te  pardonnerai  d'avoir  quitté  le  pays  de  ton  père 
et  le  mien,  une  si  noble  patrie;  j'espérerai  que 
l'amour  t'y  rattachera,  et  que  tu  préféreras  le 
bonheur  domestique,  les  vertus  sensibles  et  na- 
turelles, à  l'éclat  même  de  ton  génie.  J'espérerai 
tout,  je  ferai  tout  ;  mais  si  mon  père  s'était  pro- 
noncé contre  toi,  Corinne ,  je  ne  serais  jamais  l'é- 


CORINNE. 


Il 


poux  d'une  autre,  mais  jamais  aussi  je  ne  pour- 
rais être  le  tien.  « 

Quand  ces  paroles  furent  dites,  une  sueur 
froide  coula  sur  le  front  d'Oswald,  et  PefFort 
qu'il  avait  fait  pour  parler  ainsi  était  tel,  que 
Corinne ,  ne  pensant  qu'à  l'état  où  elle  le  voyait, 
fut  quelque  temps  sans  lui  répondre ,  et  prenant 
sa  main ,  elle  lui  dit  :  «  Quoi  !  vous  partez  ;  quoi  ! 
vous  allez  en  Angleterre  sans  moi  !  Oswald  se 
tut.  c<  Cruel!  s'écria  Corinne  avec  désespoir, 
vous  ne  répondez  rien ,  vous  ne  combattez  pas 
ce  que  je  vous  dis!  Ah!  c'est  donc  vrai!  Hélas! 
tout  en  le  disant,  je  ne  le  croyais  pas  encore. 
—  J'ai  retrouvé,  grâce  à  vos  soins,  répondit 
Oswald,  la  vie  que  j'étais  prêt  à  perdre;  cette 
vie  appartient  à  mon  pays  pendant  la  guerre.  Si 
je  puis  m'unir  à  vous ,  nous  ne  nous  quitterons 
plus,  et  je  vous  rendrai  votre  nom  et  votre  exis- 
tence en  Angleterre.  Si  cette  destinée  trop  heu- 
reuse m'était  interdite ,  je  reviendrais,  à  la  paix, 
en  Italie;  je  resterais  long -temps  près  de  vous, 
et  je  ne  changerais  rien  à  votre  sort,  qu'en  vous 
donnant  un  fidèle  ami  de  plus.  —  Ah!  vous  ne 
changeriez  rien  à  mon  sort ,  dit  Corinne ,  quand 
vous  êtes  devenu  mon  seul  intérêt  au  monde, 
quand  j'ai  goûté  de  cette  coupe  enivrante  qui 
donne  le  bonheur  ou  la  mort!  mais  au  moins, 
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dites-moi,  ce  départ,  quand  aiira-t-il  lieu?  com- 
bien de  jours  me  restent-ils?  —  Chère  amie,  dit 
Oswald  en  la  serrant  contre  son  cœur,  je  jure 
qu'avant  trois  mois  je  ne  te  quitterai  pas,  et 
peut-être  même  alors....  —  Trois  mois!  s'écria 
Corinne  ;  je  vivrai  donc  encore  tout  ce  temps  : 
c'est  beaucoup,  je  n'en  espérais  pas  tant.  Allons, 
je  me  sens  mieux;  c'est  un  avenir  que  trois 
mois,  ^>  dit -elle  avec  un  mélange  de  tristesse  et 
de  joie  qui  toucha  profondément  Oswald.  Tous 
deux  alors  montèrent  en  silence  dans  la  voiture 
qui  les  conduisit  à  Naples. 


CHAPITRE  II. 


En  arrivant,  ils  trouvèrent  le  prince  Castel- 
Forte,  qui  les  attendait  à  l'auberge.  Le  bruit 
s'était  répandu  que  lord  Nelvil  avait  épousé  Co- 
rinne, et  quoique  cette  nouvelle  fit  une  grande 
peine  à  ce  prince ,  il  était  venu  pour  s'assurer 
par  lui-même  si  cela  était  vrai ,  et  pour  se  ratta- 
cher de  quelque  manière  encore  à  la  société  de 
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son  amie,  lors  même  qu'elle  serait  pour  jamais 
liée  à  un  autre.  La  mélancolie  de  Corinne,  l'état 
d'abattement  dans  lequel ,  pour  la  première  fois, 
il  la  voyait,  lui  causèrent  une  vive  inquiétude; 
mais  il  n'osa  point  l'interroger,  parce  qu'elle 
semblait  fuir  toute  conversation  à  ce  sujet.  Il  est 
des  situations  de  l'ame  où  l'on  redoute  de  se  con- 
fier à  personne  ;  il  suffirait  d'une  parole  qu'on 
dirait  ou  qu'on  entendrait,  pour  dissiper  à  nos 
propres  yeux  l'illusion  qui  nous  fait  supporter 
l'existence  ;  et  l'illusion  dans  les  sentimens  pas- 
sionnés, de  quelque  genre  qu'ils  soient,  a  cela 
de  particulier,  qu'on  se  ménage  soi-même  comme 
on  ménagerait  un  ami  que  l'on  craindrait  d'affli- 
ger en  l'éclairant,  et  que,  sans  s'en  apercevoir, 
l'on  met  sa  propre  douleur  sous  la  protection  de 
sa  propre  pitié. 

Le  lendemain,  Corinne  qui  était  la  personne 
du  monde  la  plus  naturelle,  et  ne  cherchait 
point  à  faire  effet  par  sa  douleur,  essaya  de  pa- 
raître gaie ,  de  se  ranimer  encore,  et  pensa  même 
que  le  meilleur  moyen  pour  retenir  Oswald  était 
de  se  montrer  aimable  comme  autrefois  ;  elle 
commençait  donc  avec  vivacité  un  sujet  d'entre- 
tien intéressant,  puis  tout-à-coup  la  distraction 
s'emparait  d'elle,  et  ses  regards  erraient  sans 
objet.  Elle,  qui  possédait  au  plus  haut  degré  la 
3  2 
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facilité  de  la  parole ,  hésitait  dans  le  choix  des 
mots,  et  quelquefois  elle  se  servait  d'une  expres- 
sion qui  n'avait  pas  le  moindre  rapport  avec  ce 
qu'elle  voulait  dire.  Alors  elle  riait  d'elle-même; 
mais  à  travers  ce  rire  ^  ses  yeux  se  remplissaient 
de  larmes.  Oswald  était  au  désespoir  de  la  peine 
qu'il  lui  causait;  il  voulait  s'entretenir  seul  avec 
elle,  mais  elle  en  évitait  avec  soin  les  occasions. 

u  Que  voulez-vous  avoir  de  moi?  lui  dit-elle 
un  jour  qu'il  insistait  pour  lui  parler.  Je  me  re- 
grette, et  voilà  tout.  J'avais  quelque  orgueil  de 
mon  talent ,  j'aimais  le  succès,  la  gloire;  les  suf- 
frages même  des  indilTérens  étaient  l'objet  de 
mon  ambition  :  mais  à  présent  je  ne  me  soucie 
de  rien,  et  ce  n'est  pas  le  bonheur  qui  m'a  déta- 
chée de  ces  vains  plaisirs,  c'est  un  profond  dé- 
couragement. Je  ne  vous  en  accuse  pas ,  il  vient 
de  moi,  peut-être  en  triompherai-jc ;  il  se  passe 
tant  de  choses  au  fond  de  l'ame  que  nous  ne  pou- 
vons ni  prévoir,  ni  diriger  !  mais  je  vous  rends 
justice,  Oswald,  vous  souffrez  de  ma  peine  ,  je  le 
vois.  J'ai  aussi  pitié  de  vous;  pourquoi  ce  senti- 
ment ne  nous  conviendrait-il  pas  à  tous  les  deux? 
Hélas!  il  peut  s'adresser  à  tout  ce  qui  respire, 
sans  commettre  beaucoup  d'erreurs.  » 

Oswald  n'était  pas  alors  moins  malheureux  que 
Coriiuie  :  il  l'aimait  vivement  ;  mais  son  histoire 
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Tavait  blessé  dans  sa  manière  de  penser  et  dans 
ses  affections.  Il  lui  semblait  voir  clairement  que 
son  père  avait  tout  prévu ,  tout  jugé  d'avance 
pour  lui,  et  que  c'était  mépriser  ses  avertisse- 
mens  que  de  prendre  Corinne  pour  épouse  :  ce- 
pendant il  ne  pouvait  y  renoncer,  et  se  trouvait 
replongé  dans  les  incertitudes  dont  il  espérait 
sortir  en  connaissant  le  sort  de  son  amie.  Elle, 
de  son  côté,  n'avait  pas  souhaité  le  lien  du  ma- 
riage avec  Oswald;  et  si  elle  s'était  crue  certaine 
qu'il  ne  la  quitterait  jamais ,  elle  n'aurait  eu  be- 
soin de  rien  de  plus  pour  être  heureuse  ;  mais 
elle  le  connaissait  assez  pour  savoir  qu'il  ne  con- 
cevait le  bonheur  que  dans  la  vie  domestique, 
et  que  s'il  abjurait  le  dessein  de  l'épouser  ce  ne 
pouvait  jamais  être  qu'en  l'aimant  moins.  Le  dé- 
part d'Oswald  pour  l'Angleterre  lui  paraissait  un 
signal  de  mort;  elle  savait  combien  les  mœurs 
et  les  opinions  de  ce  pays  avaient  d'influence  sur 
lui  :  c'est  en  vain  qu'il  formait  le  projet  de  pas- 
ser sa  vie  avec  elle  en  Italie  ;  elle  ne  doutait  point 
qu'en  se  retrouvant  dans  sa  patrie,  l'idée  de  la 
quitter  une  seconde  lois  ne  lui  devint  odieuse. 
Enfin  elle  sentait  que  tout  son  pouvoir  venait  de 
son  charme  ;  et  qu'est-ce  que  ce  pouvoir  en  ab- 
sence? qu'est-ce  que  les  souvenirs  de  l'imagina- 
tion ,  lorsque  de  toutes  parts  l'on  est  cerné  par 
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la  force  et  la  réalité  d'un  ordre  social  d'autant 
plus  dominateur,  qu'il  est  fondé  sur  des  idées 
nobles  et  pures? 

Corinne,  tourmentée  par  ces  réflexions,  aurait 
souhaité  d'exercer  quelque  empire  sur  son  sen- 
timent pour  Oswald.  Elle  tâchait  de  s'entretenir 
avec  le  prince  Castel-Forte  sur  les  objets  qui 
l'avaient  toujours  intéressée,  la  littérature  et  les 
beaux-arts;  mais  lorsque  Oswald  entrait  dans  la 
chambre,  la  dignité  de  son  maintien,  un  regard 
mélancolique  qu'il  jetait  sur  Corinne,  et  qui  sem- 
blait lui  dire  :  Pourquoi  voulez-vous  rejioiicer  à 
moi?  détruisait  tous  ses  projets.  Vingt  fois  Co- 
rinne voulut  dire  à  lord  Nelvil  que  son  irrésolu- 
tion l'ofFensait,  et  qu'elle  était  décidée  à  s'éloi- 
gner de  lui  ;  mais  elle  le  voyait ,  tantôt  appuyer 
sa  tête  sur  sa  main  comme  un  homme  accablé  par 
des  sentimens  douloureux ,  tantôt  respirer  avec 
effort,  ou  rêver  sur  les  bords  de  la  mer,  ou  le- 
ver les  yeux  vers  le  ciel,  quand  des  sons  har- 
monieux se  faisaient  entendre;  et  cesmouvemens 
si  simples,  dont  la  magie  n'était  connue  que 
d'elle,  renversaient  soudain  tous  ses  efforts.  L'ac- 
cent ,  la  physionomie ,  une  certaine  grâce  dans 
chaque  geste,  révèle  à  l'amour  les  secrets  les  plus 
intimes  de  l'ame,  et  peut-être  était-il  vrai  qu'un 
caractère  froid  en  apparence,  tel  que  celui  de 
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lord  Nelvil,  ne  pouvait  être  pénétré  que  par  celle 
qui  l'aimait  :  TindifFérence,  ne  devinant  rien,  ne 
peut  juger  que  ce  qui  se  montre.  Corinne ,  dans 
le  silence  de  la  réflexion,  essayait  ce  qui  lui  avait 
réussi  autrefois  quand  elle  croyait  aimer  :  elle 
appelait  à  son  secours  son  esprit  d'observation , 
qui  découvrait  avec  sagacité  les  moindres  fai- 
blesses ;  elle  tâchait  d'exciter  son  imagination  à 
lui  représenter  Oswald  sous  des  traits  moins  sé- 
duisans  ;  mais  il  n'y  avait  rien  en  lui  qui  ne  fût 
noble,  touchant  et  simple;  et  comment  défaire 
à  ses  propres  yeux  le  charme  d'un  caractère  et 
d'un  esprit  parfaitement  naturels  ?  Il  n'y  a  que 
l'affectation  qui  puisse  donner  lieu  à  ces  réveils 
subits  du  cœur,  étonné  d'avoir  aimé. 

Il  existait  d'ailleurs  ,  entre  Oswald  et  Corinne, 
une  sympathie  singulière  et  toute -puissante  : 
leurs  goûts  n'étaient  point  les  mêmes,  leurs  opi- 
nions s'accordaient  rarement ,  et,  dans  le  fond 
de  leur  ame  néanmoins ,  il  y  avait  des  mystères 
semblables,  des  émotions  puisées  à  la  même 
source,  enfin  je  ne  sais  quelle  ressemblance  se- 
crète qui  supposait  une  même  nature ,  bien  que 
toutes  les  circonstances  extérieures  l'eussent  mo- 
difiée différemment.  Corinne  s'aperçut  donc,  et 
ce  fut  avec  effroi ,  qu'elle  avait  encore  augmenté 
son  sentiment  pour  Oswald ,  en  l'observant  de 
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nouveau,  en  le  jugeant  en  détail,  en  luttant  vi- 
vement contre  l'impression  qu'il  lui  faisait. 

Elle  offrit  au  prince  Castel-Forte  de  revenir  à 
Rome  ensemble  ;  et  lord  Nelvil  sentit  qu'elle  vou- 
lait éviter  ainsi  d'être  seule  avec  lui  ;  il  en  eut  de 
la  tristesse ,  mais  il  ne  s'y  opposa  pas  :  il  ne  sa- 
vait plus  si  ce  qu'il  pouvait  faire  pour  Corinne 
suffirait  à  son  bonheur ,  et  cette  pensée  le  ren- 
dait timide.  Corinne  cependant  aurait  voulu  qu'il 
refusât  le  prince  Castel-Forte  pour  compagnon 
de  vo^^age  ;  mais  elle  ne  le  dit  pas.  Leur  situa- 
tion n'était  plus  simple  comme  autrefois  ;  il  n'y 
avait  pas  encore  entre  eux  de  la  dissimulation, 
et  néanmoins  Corinne  proposait  ce  qu'elle  eût 
souhaité  qu'Oswald  refusât ,  et  le  trouble  s'était 
mis  dans  une  affection  qui,  pendant  six  mois, 
leur  avait  donné  chaque  jour  un  bonheur  pres- 
que sans  mélange. 

En  retournant  par  Capoue  et  par  Gaete,  en  re- 
voyant ces  mêmes  lieux  qu'elle  avait  traversés 
peu  de  temps  auparavant  avec  tant  de  délices , 
Corinne  ressentait  un  amer  souvenir.  Cette  na- 
ture si  belle ,  qui  maintenant  l'appelait  en  vain 
au  bonheur,  redoublait  encore  sa  tristesse.  Quand 
ce  beau  ciel  ne  dissipe  pas  la  douleur,  son  ex- 
pression riante  fait  souffrir  encore  plus  par  le 
contraste.  Ils  arrivèrent  à  Terracine,  le  soir,  par 
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une  fraîcheur  délicieuse ,  et  la  même  mer  brisait 
ses  flots  contre  le  même  rocher.  Corinne  dispa- 
rut après  le  souper;  Oswald,  ne  la  voyant  pas 
revenir,  sortit  inquiet,  et  son  cœur,  comme  celui 
de  Corinne ,  le  guida  vers  l'endroit  où  ils  s'é- 
taient reposés  en  allant  à  Naples.  Il  aperçut  de 
loin  Corinne ,  à  genoux  devant  le  rocher  sur  le- 
quel ils  s'étaient  assis ,  et  il  vit ,  en  regardant  la 
lune,  qu'elle  était  couverte  d'un  nuage,  comme 
il  y  avait  deux  mois ,  à  la  même  heure.  Corinne , 
à  l'approche  d'Oswald ,  se  leva ,  et  lui  dit  en  lui 
montrant  le  nuage  :  «  Avais-je  raison  de  croire 
aux  présages?  Mais  n'est -il  pas  vrai  qu'il  y  a 
quelque  compassion  dans  le  ciel  ?  il  m'avertissait 
de  l'avenir,  et  aujourd'hui,  vous  le  voyez,  il 
porte  mon  deuil. 

«  N'oubliez  pas ,  Oswald ,  de  remarquer  si  ce 
même  nuage  ne  passera  pas  sur  la  lune  quand 
je  mourrai. — Corinne!  Corinne?  s'écria  lord 
Nelvil;  ai-je  mérité  que  vous  me  fassiez  expirer 
de  douleur?  Vous  le  pouvez  facilement,  je  vous 
l'assure;  parlez  encore  une  fois  ainsi,  et  vous  me 
verrez  tomber  sans  vie  à  vos  pieds.  Mais  quel  est 
donc  mon  crime?  Vous  êtes  une  personne  indé- 
pendante de  l'opinion  par  votre  manière  de  pen- 
ser; vous  vivez  dans  un  pays  où  cette  opinion 
n'est  jamais  sévère,  et  quand  elle  le  serait,  votre 
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génie  vous  fait  régner  sur  elle.  Je  veux,  quoi 
qu'il  arrive,  passer  mes  jours  près  de  vous 5  je 
le  veux  :  cVoù  vient  donc  votre  douleur  ?  Si  je 
ne  pouvais  être  votre  époux,  sans  offenser  un 
souvenir  qui  règne  à  l'égal  de  vous  sur  mon 
ame,  ne  n'aimeriez-vous  donc  pas  assez  pour 
trouver  du  bonheur  dans  ma  tendresse  ,  dans  le 
dévouement  de  tous  mes  instans?  —  Oswald, 
dit  Corinne,  si  je  croyais  que  nous  ne  nous 
quittassions  jamais,  je  ne  souhaiterais  rien  de 

plus  5  mais  —  N'avez-vous  pas  l'anneau , 

gage  sacré?... —  Je  vous  le  rendrai ,  reprit-elle. 
—  Non,  jamais,  dit-il.  — Ah!  je  vous  le  ren- 
drai, continua- 1- elle,  quand  vous  désirerez  de 
le  reprendre  5  et  si  vous  cessez  de  m'aimer, 
cet  anneau  même  m'en  instruira.  Une  ancienne 
croyance  n'apprend-elle  pas  que  le  diamant  est 
plus  fidèle  que  l'homme ,  et  qu'il  se  ternit  quand 
celui  qui  Ta  donné  nous  trahit  (1  )  ?  —  Corin- 
ne,  dit  Oswald,  vous  osez  parler  de  trahison? 
votre  esprit  s'égare;  vous  ne  me  connaissez 
plus.  — Pardon,  Oswald!  pardon,  s'écria  Co- 
rinne, mais,  dans  les  passions  profondes,  le  cœur 
est  tout-à-coup  doué  d'un  instinct  miraculeux, 
et  les  souffrances  sont  des  oracles.  Que  signi- 
fie donc  cette  palpitation  douleureuse  qui  sou- 
lève mon  sein?  Ah  !  mon  ami ,  je  ne  la  redoute- 
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rais  pas  ,  si  elle  ne  m'annonçait  que  la  mort.  » 

En  achevant  ces  mots ,  Corinne  s'éloigna  pré- 
cipitamment; elle  craignait  de  s'entretenir  long- 
temps avec  Oswald;  elle  ne  se  complaisait  point 
dans  la  douleur,  et  cherchait  à  briser  les  im- 
pressions de  tristesse;  mais  elles  n'en  revenaient 
que  plus  violemment  lorsqu'elle  les  avait  repous- 
sées. Le  lendemain,  quand  ils  traversèrent  les 
marais  Pontins,  les  soins  d'Oswald  pour  Corinne 
furent  encore  plus  tendres  que  la  première  fois  ; 
elle  les  reçut  avec  douceur  et  reconnaissance; 
mais  il  y  avait  dans  son  regard  quelque  chose 
qui  disait  '.Pourquoi  ne  me  laissez  -  vous  jms 
mourir  ? 


GHAxfXTRi:  III. 


Combien  Rome  semble  déserte  en  revenant  de 
Naples!  On  entre  par  la  porte  de  Saint- Jean-de- 
Latran ,  on  traverse  de  longues  rues  solitaires  ; 
le  bruit  de  Naples,  sa  population ,  la  vivacité  de 
ses  habitans,  accoutument  à  un  certain  degré 
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de  mouvement ,  qui  d'abord  fait  paraître  Rome 
singulièrement  triste  ;  Ton  s'y  plait  de  nouveau, 
après  quelque  temps  de  séjour  :  mais  quand  on 
s'est  habitué  à  une  vie  de  distraetion,  on  éprouve 
toujours  une  sensation  mélancolique  en  rentrant 
en  soi-même,  dût-on  s'y  trouver  bien.  D'ailleurs 
le  séjour  de  Rome ,  dans  la  saison  de  Tannée  où 
l'on  était  alors,  à  la  fin  de  juillet,  est  très  dan- 
gereux. Le  mauvais  air  rend  plusieurs  quartiers 
inhabitables,  et  la  contagion  s'étend  souvent 
sur  la  ville  entière.  Cette  année,  particulière- 
ment, les  inquiétudes  étaient  encore  plus  gran- 
des qu'à  l'ordinaire,  et  tous  les  visages  portaient 
l'empreinte  d'une  terreur  secrète. 

En  arrivant,  Corinne  trouva,  sur  le  seuil  de 
sa  porte,  un  moine  qui  lui  demanda  la  permis- 
sion de  bénir  sa  maison,  pour  la  préserver  de  la 
contagion;  Corinne  y  consentit,  et  le  prêtre 
parcourut  toutes  les  chambres,  en  y  jetant  de 
l'eau  bénite ,  et  en  prononçant  des  prières  lati- 
nes. Lord  Nelvil  souriait  un  peu  de  cette  céré- 
monie; Corinne  en  était  attendrie.  «  Je  trouve 
un  charme  indéfinissable,  lui  dit-elle,  dans  tout 
ce  qui  est  religieux,  je  dirais  même  supersti- 
tieux ,  quand  il  n'y  a  rien  d'hostile  ni  d'intolé- 
rant dans  cette  superstition  :  le  secours  divin  est 
si  nécessaire  lorsque  les  pensées  et  les  sentimens 
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sortent  du  cercle  commun  Je  la  vie  !  c'est  pour 
les  esprits  distin^^ués  surtout,  que  je  conçois  le 
besoin  d'une  protection  surnaturelle.  —  Sans 
doute  ce  besoin  existe,  reprit  lord  Nelvil,  mais 
est-ce  ainsi  qu'il  peut  être  satisfait?  —  Je  ne  re- 
fuse jamais,  reprit  Corinne,  une  prière  en  asso- 
ciation avec  les  miennes,  de  quelque  part  qu'elle 
me  soit  ofïerte.  —  Vous  avez  raison ,  «  dit  lord 
Nelvil;  et  il  donna  sa  bourse  pour  les  pauvres 
au  prêtre  vieux  et  timide  qui  s'en  alla  en  les  bé- 
nissant tous  les  deux. 

Dès  que  les  amis  de  Corinne  la  surent  arrivée  ^ 
ils  se  hâtèrent  d'aller  chez  elle  ;  aucun  ne  s'é- 
tonna qu'elle  revint  sans  être  la  femme  de  lord 
Nelvil;  aucun,  du  moins,  ne  lui  demanda  les 
motifs  qui  pouvaient  avoir  empêché  cette  union; 
le  plaisir  de  la  revoir  était  si  grand ,  qu'il  effa- 
çait toute  autre  idée.  Corinne  s'efforçait  de  se 
montrer  la  même,  mais  elle  ne  pouvait  y  réus- 
sir ,  elle  allait  contempler  les  chefs-d'œuvre  de 
l'art,  qui  lui  causaient  jadis  un  plaisir  si  vif,  et 
il  y  avait  de  la  douleur  au  fond  de  tout  ce  qu'elle 
éprouvait.  Elle  se  promenait ,  tantôt  à  la  Villa 
Borghèse,  tantôt  près  du  tombeau  de  Cécilia 
Métella,  et  l'aspect  de  ces  lieux,  qu'elle  aimait 
tant  autrefois,  lui  faisait  mal;  elle  ne  goûtait 
plus  cette  douce  rêverie ,  qui ,  en  faisant  sentir 
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rinstabilité  de  toutes  les  jouissances,  leur  donne 
un  caractère  encore  plus  touchant.  Une  pensée 
fixe  et  douleureuse  l'occupait;  la  nature,  qui  ne 
dit  rien  que  de  vague,  ne  fait  aucun  bien  quand 
une  inquiétude  positive  nous  domine. 

Enfin ,  dans  les  rapports  de  Corinne  et  d'Os- 
wald,  il  y  avait  une  contrainte  tout-à-fait  péni- 
ble :  ce  n'était  pas  encore  le  malheur ,  car,  dans 
les  profondes  émotions  qu'il  cause,  il  soulage 
quelquefois  le  cœur  oppressé ,  et  fait  sortir  de 
l'orage  un  éclair  qui  peut  tout  révéler;  c'était 
une  gêne  réciproque ,  c'étaient  de  vaines  tenta- 
tives pour  échapper  aux  circonstances  qui  les  ac- 
cablaient tous  les  deux ,  et  leur  inspiraient  un 
peu  de  mécontentement  l'un  de  l'autre  :  peut-on 
souffrir,  en  effet,  sans  en  accuser  ce  qu'on  aime? 
Ne  sufïirait-il  pas  d'un  regard,  d'un  accent,  pour 
tout  effacer?  mais  ce  regard,  cet  accent  ne  vient 
pas  quand  il  est  attendu ,  ne  vient  pas  quand  il 
est  nécessaire.  Rien  n'est  motivé  dans  l'amour; 
il  semble  que  ce  soit  une  puissance  divine  qui 
pense  et  sent  en  nous ,  sans  que  nous  puissions 
influer  sur  elle. 

Une  maladie  contagieuse ,  comme  on  n'en  avait 
pas  vu  depuis  long-temps ,  se  développa  tout-à- 
coup  dans  Rome;  une  jeune  femme  en  fut  at- 
teinte, et  ses  amis  et  sa  famille,  qui  n'avaient 
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pas  voulu  la  quitter ,  périrent  avec  elle  ;  la  mai- 
son voisine  de  la  sienne  éprouva  le  même  sort; 
l'on  voyait  passer,  à  chaque  heure,  dans  les  rues 
de  Rome,  cette  confrérie  vêtue  de  blanc,  et  le 
visage  voilé ,  qui  accompagne  les  morts  à  l'église  : 
on  dirait  que  ce  sont  des  ombres  qui  portent  les 
morts.  Ceux-ci  sont  placés,  à  visage  découvert, 
sur  une  espèce  de  brancard  ;  on  jette  seulement 
sur  leurs  pieds  un  satin  jaune  ou  rose ,  et  les  en- 
fans  s'amusent  souvent  à  jouer  avec  les  mains 
glacées  de  celui  qui  n'est  plus.  Ce  spectacle,  ter- 
rible et  familier  tout  à  la  fois ,  est  accompagné 
du  murmure  sombre  et  monotone  de  quelques 
psaumes;  c'est  une  musique  sans  modulation,  où 
l'accent  de  l'ame  humaine  ne  se  fait  déjà  plus 
sentir. 

Un  soir  que  lord  Nelvil  et  Corinne  étaient  seuls 
ensemble ,  et  que  lord  Nelvil  souffrait  beaucoup 
du  sentiment  douloureux  et  contraint  qu'il  aper- 
cevait dans  Corinne  ,  il  entendit  sous  ses  fenêtres 
ces  sons  lents  et  prolongés  qui  annonçaient  une 
cérémonie  funèbre;  il  écouta  quelque  temps  en 
silence,  puis  dit  à  Corinne  :  «  Peut-être  demain 
serai-je  atteint  aussi  par  cette  maladie ,  contre 
laquelle  il  n'y  a  point  de  défense  ;  et  vous  regret- 
terez de  n'avoir  pas  dit  quelques  paroles  sensi- 
bles à  votre  ami ,  un  jour  qui  pouvait  être  le  der- 
3  3 
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nier  de  ma  vie.  Corinne,  la  mort  nous  menace  de 
près  tous  les  deux;  n'est-ce  donc  pas  assez  des 
maux  de  la  nature?  faut-il  encore  nous  déchirer 
le  cœur  mutuellement?  »  A  l'instant,  Corinne  lut 
frappée  par  Fidée  du  danger  que  courait  Oswald , 
au  milieu  de  la  contagion ,  elle  le  supplia  de 
quitter  Rome.  Il  s'y  refusa  de  la  manière  la  plus 
absolue  j  alors  elle  lui  proposa  d'aller  ensemble  à 
Venise;  il  y  consentit  avec  bonheur;  car  c'était 
pour  Corinne  qu'il  tremblait ,  en  voyant  la  con- 
tagion prendre  chaque  jour  de  nouvelles  forces. 

Leur  départ  fut  fixé  au  surlendemain  ;  mais  le 
matin  de  ce  jour,  lord  Nelvil  n'ayant  pas  vu  Co- 
rinne la  veille,  parce  qu'un  Anglais  de  ses  amis, 
qui  quittait  Rome  ,  l'avait  retenu  ,  elle  lui  écrivit 
qu'une  affaire  indispensable  et  subite  l'obligeait 
de  partir  pour  Florence ,  et  qu'elle  irait  le  rejoin- 
dre dans  quinze  jours  à  Venise  ;  elle  le  priait  de 
passer  par  Ancône ,  ville  pour  laquelle  elle  lui 
donnait  une  commission  qui  semblait  impor- 
tante ;  le  style  de  la  lettre  était  d'ailleurs  sensi- 
ble et  calme;  et,  depuis  Naples,  Oswald  n'avait 
pas  trouvé  le  langage  de  Corinne  aussi  tendre  et 
aussi  serein.  Il  crut  donc  à  ce  que  cette  lettre 
contenait,  et  se  disposait  à  partir,  lorsqu'il  lui 
vint  le  désir  de  voir  encore  la  maison  de  Corinne 
avant  de  quitter  Rome.  Il  y  va,  la  trouve  fermée, 
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frappe  à  la  porte  ;  la  vieille  femme  qui  la  gardait 
lui  dit  que  tous  les  gens  de  sa  maîtresse  sont  par- 
tis avec  elle ,  et  ne  répond  pas  un  mot  de  plus  à 
toutes  ses  questions.  Il  passe  chez  le  prince  Cas- 
tcl-Forte,  qui  ne  savait  rien  de  Corinne,  et  s'éton- 
nait extrêmement  qu'elle  fût  partie  sans  lui  rien 
faire  dire  ;  enfin ,  l'inquiétude  s'empara  de  lord 
Nelvil ,  et  il  imagina  d'aller  à  Tivoli ,  pour  voir 
l'homme  d'affaires  de  Corinne,  qui  était  établi 
là ,  et  devait  avoir  reçu  quelque  ordre  de  sa  part. 

Il  monte  à  cheval,  et,  avec  une  promptitude 
extraordinaire  qui  venait  de  son  agitation,  il  ar- 
rive à  la  maison  de  Corinne;  toutes  les  portes 
en  étaient  ouvertes;  il  entre,  parcourt  quelques 
chambres  sans  trouver  personne,  pénètre  enfin 
jusqu'à  celle  de  Corinne;  à  travers  l'obscurité 
qui  y  régnait,  il  la  voit  étendue  sur  son  lit,  et 
Thérésine  seulement  à  côté  d'elle  :  il  jette  un  cri 
en  la  reconnaissant;  ce  cri  rappelle  Corinne  à 
elle-même;  elle  l'aperçoit;  et,  se  soulevant,  elle 
lui  dit  :  c( N'approchez  pas;  je  vous  le  défends;  je 
meurs,  si  vous  approchez  de  moi!  «  Une  terreur 
sombre  saisit  Oswald;  il  pensa  que  son  amie  l'ac- 
cusait de  quelque  crime  caché  qu'elle  croyait  avoir 
tout-à-coup  découvert;  il  s'imagina  qu'il  en  était 
haï,  méprisé;  et  tombant  à  genoux,  il  exprima 
cette  crainte  avec  un  désespoir  et  un  abattement 
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qui  suggérèrent  tout-à-coup  à  Corinne  Tidée  de 
profiter  de  son  erreur ,  et  elle  lui  commanda  de 
s'éloigner  d'elle  pour  jamais ,  comme  s'il  eût  été 
coupable. 

Interdit,  offensé,  il  allait  sortir,  il  allait  la 
quitter ,  lorsque  Tliérésine  s'écria  :  «  Ah  !  mi- 
lord,  abandonnerez -vous  donc  ma  bonne  maî- 
tresse ?  elle  a  écarté  tout  le  monde ,  et  ne  voulait 
pas  même  de  mes  soins ,  parce  qu'elle  a  la  mala- 
die contagieuse!  w  A  ces  mots,  qui  éclairèrent  à 
l'instant  Oswald  sur  la  touchante  ruse  de  Co- 
rinne, il  se  jeta  dans  ses  bras  avec  un  transport, 
avec  un  attendrissement  qu'aucun  moment  de  sa 
vie  ne  lui  avait  encore  fait  éprouver.  En  vain 
Corinne  le  repoussait ,  en  vain  elle  se  livrait  à 
toute  son  indignation  contre  Tliérésine.  Oswald 
fit  signe  impérieusement  à  Tliérésine  de  s'éloi- 
gner 5  et ,  pressant  alors  Corinne  contre  son 
cœur,  la  couvrant  de  ses  larmes  et  de  ses  cares- 
ses :  «  A  présent,  s'écria -t -il,  à  présent  tu  ne 
mourras  pas  sans  moi ,  et  si  le  fatal  poison  coule 
dans  tes  veines,  du  moins,  grâce  au  ciel,  je  l'ai 
respiré  sur  ton  sein.  —  Cruel  et  cher  Oswald, 
dit  Corinne,  à  quel  supplice  tu  me  condamnes! 
ô  mon  Dieu  !  puisqu'il  ne  veut  plus  vivre  sans 
moi,  vous  ne  permettrez  pas  que  cet  ange  de 
lumière  périsse!  non,  vous  ne  le  permettrez 
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pas  !  «  En  achevant  ces  mots ,  les  forces  de  Co- 
rinne rabandonnèrent.  Pendant  huit  jours  elle 
l'ut  dans  le  plus  grand  danger.  Au  milieu  de  son 
délire,  elle  répétait  sans  cesse  :  «  Qu'oit  éloigne 
Ostvald  de  moi!  qu'il  ne  m'approche  pas!  qu'on 
lui  cache  où  je  suis  !  Et  quand  elle  revenait  à 
elle,  et  qu'elle  le  reconnaissait,  elle  lui  disait  : 
«  Oswald  !  Oswald  !  vous  êtes  là  :  dans  la  mort 
comme  dans  la  vie  nous  serons  donc  réunis  !  » 
Et  lorsqu'elle  le  voyait  pâle ,  un  effroi  mortel  la 
saisissait,  et  elle  appelait  dans  son  trouble,  au 
secours  de  lord  Nelvil,  les  médecins,  qui  lui 
avaient  donné  la  preuve  de  dévouement  très 
rare  de  ne  point  la  quitter. 

Oswald  tenait  sans  cesse  dans  ses  mains  les 
mains  brûlantes  de  Corinne  ;  il  finissait  toujours 
la  coupe  dont  elle  avait  bu  la  moitié  ;  enfin ,  c'é- 
tait avec  une  telle  avidité  qu'il  cherchait  à  par- 
tager le  péril  de  son  amie,  qu'elle-même  avait 
renoncé  à  combattre  ce  dévouement  passionné  ; 
et ,  laissant  tomber  sa  tête  sur  le  bras  de  lord 
Nelvil,  elle  se  résignait  à  sa  volonté.  Deux  êtres 
qui  s'aiment  assez  pour  sentir  qu'ils  n'existe- 
raient pas  l'un  sans  l'autre,  ne  peuvent-ils  pas  ar- 
river à  cette  noble  et  touchante  intimité  qui  met 
tout  en  commun ,  même  la  mort  (2)  ?  Heureuse- 
ment lord  Nelvil  ne  prit  point  la  maladie  qu'il 
3  3. 
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avait  si  bien  soiï^née.  Corinne  en  guérit;  mais  un 
autre  mal  pénétra  plus  avant  que  jamais  dans 
son  cœur.  La  générosité,  Famour,  que  son  ami 
lui  avait  témoignés ,  redoublèrent  encore  ratta- 
chement qu'elle  ressentait  pour  lui. 


CHAPITRE  IV. 


Il  fut  donc  convenu  que,  pour  s'éloigner  de 
l'air  funeste  de  Rome,  Corinne  et  lord  Nelvil 
iraient  à  Venise  ensemble.  Ils  étaient  retombés 
dans  leur  silence  habituel  sur  leurs  projets  fu- 
turs 5  mais  ils  se  pariaient  de  leur  sentiment  avec 
plus  de  tendresse  que  jamais,  et  Corinne  évitait, 
aussi  soigneusement  que  lord  Nelvil,  le  sujet  de 
conversation  qui  troublait  la  délicieuse  paix  de 
leurs  rapports  mutuels.  Un  jour  passé  avec  lui 
était  une  telle  jouissance,  il  avait  l'air  de  goûter 
avec  tant  de  plaisir  l'entretien  de  son  amie  ,  il 
suivait  tous  ses  mouvemens ,  il  étudiait  ses  moin- 
dres désirs  avec  un  intérêt  si  constant  et  si  sou- 
tenu ,  qu'il  semblait  impossible  qu'il  pût  exister 
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autrement,  et  qu'il  donnât  tant  Je  bonheur, 
sans  être  lui-même  heureux.  Corinne  puisait  sa 
sécurité  dans  la  félicité  même  qu'elle  goûtait. 
On  finit  par  croire ,  après  quelques  mois  d'un  tel 
état,  qu'il  est  inséparable  de  l'existence,  et  que 
c'est  ainsi  que  l'on  vit.  L'agitation  de  Corinne 
s'était  donc  calmée  de  nouveau ,  et  de  nouveau 
son  imprévoyance  était  venue  à  son  secours. 

Cependant,  à  la  veille  de  quitter  Rome,  elle 
éprouvait  un  grand  sentiment  de  mélancolie. 
Cette  fois,  elle  craignait  et  désirait  que  ce  fût 
pour  toujours.  La  nuit  qui  précédait  le  jour  fixé 
pour  son  départ,  comme  elle  ne  pouvait  dormir, 
elle  entendit  passer  sous  ses  fenêtres  une  troupe 
de  Romains  et  de  Romaines,  qui  se  promenaient 
au  clair  de  la  lune  en  chantant.  Elle  ne  put  ré- 
sister au  désir  de  les  suivre,  et  de  parcourir 
ainsi,  encore  une  fois ,  sa  ville  chérie  :  elle  s'ha- 
billa ,  se  fit  suivre  de  loin  par  sa  voiture  et  ses 
gens,  et  se  couvrant  d'un  voile ,  pour  n'être  pas 
reconnue,  rejoignit,  à  quelques  pas  de  distance, 
cette  troupe  ,  qui  s'était  arrêtée  sur  le  pont 
Saint-Ange,  en  face  du  mausolée  d'Adrien.  On 
eût  dit  qu'en  cet  endroit  la  musique  exprimait 
la  vanité  des  splendeurs  de  ce  monde.  On  croyait 
voir  dans  les  airs  la  grande  ombre  d'Adrien, 
étonnée  de  ne  plus  trouver  sur  la  terre  d'autres 
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traces  de  sa  puissance  qu'un  tombeau.  La  troupe 
continua  sa  marche ,  toujours  en  chantant,  pen- 
dant le  silence  de  la  nuit ,  à  cette  heure  où  les 
heureux  dorment.  Cette  musique  si  douce  et  si 
pure  semblait  se  faire  entendre  pour  consoler 
ceux  qui  souffraient.  Corinne  la  suivait,  toujours 
entraînée  par  cet  irrésistible  charme  de  la  mélo- 
die ,  qui  ne  permet  de  sentir  aucune  fatigue,  et 
fait  marcher  sur  la  terre  avec  des  ailes. 

Les  musiciens  s'arrêtèrent  devant  la  colonne 
Antonine  et  devant  la  colonne  Trajane;  ils  saluè- 
rent ensuite  Tobélisque  de  Saint-Jean-de-Latran, 
et  chantèrent  en  présence  de  chacun  de  ces  édi- 
fices :  le  langage  idéal  de  la  musique  s'accordait 
dignement  avec  l'expression  idéale  des  monu- 
mens;  l'enthousiasme  régnait  seul  dans  la  ville 
pendant  le  sommeil  de  tous  les  intérêts  vulgai- 
res. Enfin,  la  troupe  des  chanteurs  s'éloigna,  et 
laissa  Corinne  seule  auprès  du  Colisée.  Elle  vou- 
lut entrer  dans  son  enceinte ,  pour  y  dire  adieu 
à  Rome  antique.  Ce  n'est  pas  connaître  l'impres- 
sion du  Colisée,  que  de  ne  l'avoir  vu  que  de  jour  ; 
il  y  a,  dans  le  soleil  d'Italie,  un  éclat  qui  donne  à 
tout  un  air  de  fête  ;  mais  la  lune  est  l'astre  des 
ruines.  Quelquefois ,  à  travers  les  ouvertures  de 
l'amphithéâtre,  qui  semble  s'élever  jusqu'aux 
nues,  une  partie  de  la  voûte  du  ciel  paraît  comme 
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un  rideau  d'un  bleu  sombre  placé  derrière  Tédi- 
fice.Les  plantes  qui  s'attachent  aux  murs  dégra- 
dés, et  croissent  dans  les  lieux  solitaires,  se  revê- 
tent des  couleurs  de  la  nuit;  l'ame  frissonne  et 
s'attendrit  tout  à  la  fois  en  se  trouvant  seule  avec 
la  nature. 

L'un  des  côtés  de  l'édifice  est  beaucoup  plus 
dégradé  que  l'autre  ;  ainsi  deux  contemporains 
luttent  inégalement  contre  le  temps  :  il  abat  le 
plus  faible,  l'autre  résiste  encore,  et  tombe  bien- 
tôt après,  Lieux  solennels  !  s'écria  Corinne,  où 
dans  ce  moment  nul  être  vivant  n'existe  avec 
moi ,  où  ma  voix  seule  répond  à  ma  voix  !  com- 
ment les  orages  des  passions  ne  sont-ils  pas  apai- 
sés par  ce  calme  de  la  nature,  qui  laisse  si  tran- 
quillement passer  les  générations  devant  elle? 
l'univers  n'a-t-il  pas  un  autre  but  que  l'homme, 
et  toutes  ses  merveilles  sont-elles  là  seulement 
pour  se  réfléchir  dans  notre  ame?  Oswald,  Os- 
wald ,  pourquoi  donc  vous  aimer  avec  tant  d'ido- 
lâtrie? pourquoi  s'abandonner  à  ces  sentimens 
d'un  jour,  en  comparaison  des  espérances  infi- 
nies qui  nous  unissent  à  la  Divinité?  0  mon  Dieu! 
s'il  est  vrai,  comme  je  le  crois,  qu'on  vous  ad- 
mire d'autant  plus  qu'on  est  plus  capable  de  ré- 
fléchir ,  faites-moi  donc  trouver  dans  la  pensée 
un  asile  contre  les  tourmens  du  cœur.  Ce  noble 


34 


CORINNE. 


ami,  dont  les  regards  si  touclians  ne  peuvent  s'ef- 
facer de  mon  souvenir ,  n'est-il  pas  un  être  pas- 
sager comme  moi!  Mais  il  y  a  là  parmi  ces  étoi- 
les un  amour  éternel,  qui  peut  seul  suffire  à  l'im- 
mensité de  nos  vœux.  )^  Corinne  resta  long-temps 
plongée  dans  ses  rêveries  :  enfin  elle  s'achemina 
vers  sa  demeure,  à  pas  lents. 

Mais,  avant  de  rentrer,  elle  voulut  aller  à 
Saint-Pierre  pour  y  attendre  le  jour,  monter  sur 
la  coupole  ,  et  dire  adieu  de  cette  hauteur  à  la 
ville  de  Rome.  En  approchant  de  Saint-Pierre, 
sa  première  pensée  fut  de  se  représenter  cet  édi- 
fice comme  il  serait  quand  à  son  tour  il  devien- 
drait une  ruine ,  l'objet  de  l'admiration  des  siè- 
cles à  venir.  Elle  s'imagina  ces  colonnes  à  pré- 
sent debout,  à  demi  couchées  sur  la  terre,  ce 
portique  brisé ,  cette  voûte  découverte  ;  mais 
alors  même  l'obélisque  des  Egyptiens  devait  en- 
core régner  sur  les  ruines  nouvelles;  ce  peuple  a 
travaillé  pour  l'éternité  terrestre.  Enfin  l'aurore 
parut,  et,  du  sommet  de  Saint-Pierre,  Corinne 
contempla  Rome,  jetée  dans  la  campagne  inculte 
comme  une  Oasis  dans  les  déserts  de  la  Libye. 
La  dévastation  l'environne  ;  mais  cette  multitude 
de  clochers,  de  coupoles,  d'obélisques,  de  colon- 
nes qui  la  dominent,  et  sur  lesquelles  cependant 
Saint-Pierre  s'élève  encore ,  donnent  à  son  as- 
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pect  une  beauté  toute  merveilleuse.  Cette  ville 
possède  un  charme,  pour  ainsi  dire,  individuel. 
On  Taime  comme  un  être  animé;  ses  édifices,  ses 
ruines,  sont  des  amis  auxquels  on  dit  adieu. 

Corinne  adressa  ses  regrets  au  Cotisée,  au  Pan- 
théon, au  château  Saint- Ange,  à  tous  les  lieux 
dont  la  vue  avait  tant  de  fois  renouvelé  les  plai- 
sirs de  son  imagination.  «  Adieu,  terre  des  sou- 
venirs, s'écria-t-elle ;  adieu,  séjour  où  la  vie  ne 
dépend  ni  de  la  société ,  ni  des  événemens ,  où 
l'enthousiasme  se  ranime  par  les  regards,  et  par 
l'union  intime  de  Famé  avec  les  objets  extérieurs. 
Je  pars ,  je  vais  suivre  Oswald  ,  sans  savoir  seu- 
lement quel  sort  il  me  destine,  lui  que  je  préfère 
à  l'indépendante  destinée  qui  m'a  fait  passer  des 
jours  si  heureux!  Je  reviendrai  peut-être  ici, 
mais  le  cœur  blessé,  l'ame  flétrie,  et  vous-mê- 
mes, beaux-arts,  antiques  monumens,  soleil  que 
j'ai  tant  de  fois  invoqué  dans  les  contrées  nébu- 
leuses où  je  me  trouvais  exilée ,  vous  ne  pourrez 
plus  rien  pour  moi.  « 

Corinne  versa  des  larmes  en  prononçant  ces 
adieux  ;  mais  elle  ne  pensa  pas  un  instant  à  lais- 
ser Oswald  partir  seul.  Les  résolutions  qui  vien- 
nent du  cœur  ont  cela  de  particulier,  qu'en  les 
prenant  on  les  juge,  on  les  blâme  souvent  soi- 
même  avec  sévérité,  sans  cependant  hésiter  réel- 
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lemeiit  à  les  prendre.  Quand  la  passion  se  rend 
maîtresse  d'un  esprit  supérieur ,  elle  sépare  en- 
tièrement le  raisonnement  de  Faction,  et  pour 
égarer  Tune,  elle  n'a  pas  besoin  de  troubler 
l'autre. 

Les  cheveux  de  Corinne  et  son  voile  pittores- 
quement  arrangés  par  le  vent,  donnaient  à  sa 
figure  une  expression  tellement  remarquable, 
qu'au  sortir  de  l'église  les  gens  du  peuple  qui  la 
virent,  la  suivirent  jusqu'à  sa  voiture,  et  lui  don- 
nèrent les  témoignages  les  plus  vifs  de  leur 
enthousiasme.  Corinne  soupira  de  nouveau  en 
quittant  un  peuple  dont  les  impressions  sont 
toujours  si  passionnées ,  et  quelquefois  si  aima- 
bles. 

Mais  ce  n'était  pas  tout  encore  ;  il  fallait  que 
Corinne  fût  mise  à  l'épreuve  des  adieux  et  des 
regrets  de  ses  amis.  Ils  inventèrent  des  fêtes  pour 
la  retenir  encore  quelques  jours;  ils  composè- 
rent des  vers  pour  lui  répéter  de  mille  manières 
qu'elle  ne  devait  pas  les  quitter  ;  et  quand  enfin 
elle  partit,  ils  l'accompagnèrent  tous  à  cheval 
jusques  à  vingt  milles  de  Rome.  Elle  était  pro- 
fondément attendrie;  Oswald  baissait  les  yeux 
avec  confusion,  il  se  l'eprochait  de  la  ravir  à 
tant  de  jouissances ,  et  cependant  il  savait  que 
lui  proposer  de  rester,  eût  été  plus  cruel  encore. 
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Il  se  montrait  personnel  en  éloignant  ainsi  Co- 
rinne de  Rome ,  et  néanmoins  il  ne  Tétait  pas  ; 
car  la  crainte  de  l'affliger,  en  partant  seul,  agis- 
sait encore  plus  sur  lui  que  le  bonheur  même 
qu'il  goûtait  avec  elle.  Il  ne  savait  pas  ce  qu'il 
ferait,  il  ne  voyait  rien  au-delà  de  Venise.  Il 
avait  écrit  en  Êcosse  à  l'un  des  amis  de  son  père , 
pour  savoir  si  son  régiment  serait  bientôt  em- 
ployé activement  dans  la  guerre,  et  il  attendait 
sa  réponse.  Quelquefois  il  formait  le  projet  d'em- 
mener Corinne  avec  lui  en  Angleterre ,  et  il  sen- 
tait aussitôt  qu'il  la  perdait  à  jamais  de  réputa- 
tion ,  s'il  la  conduisait  avec  lui  dans  ce  pays  sans 
qu'elle  fût  sa  femme  ;  une  autre  fois ,  il  voulait , 
pour  adoucir  l'amertume  de  la  séparation,  l'é- 
pouser secrètement  avant  de  partir,  et  l'instant 
d'après  il  repoussait  cette  idée.  «Y  a-t-il  des  se- 
crets pour  les  morts,  se  disait-il,  et  que  gagne- 
rai-je  à  faire  un  mystère  d'une  union  qui  n'est 
empêchée  que  par  le  culte  d'un  tombeau  ?  »  En- 
fin ,  il  était  bien  malheureux.  Son  ame ,  qui  man- 
quait xle  force  dans  tout  ce  qui  tenait  au  senti- 
ment ,  était  cruellement  agitée  par  des  affections 
contraires.  Corinne  s'en  remettait  à  lui  comme 
une  victime  résignée  ;  elle  s'exaltait  à  travers  ses 
peines ,  par  les  sacrifices  mêmes  qu'elle  lui  fai- 
sait, et  par  la  généreuse  imprudence  de  son 
3  4 
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cœur,  tandis  qu'Oswald,  responsable  du  sort 
d'une  autre ,  prenait  à  chaque  instant  de  nou- 
veaux liens ,  sans  acquérir  la  possibilité  de  s'y 
abandonner,  et  ne  pouvait  jouir  ni  de  son  amour, 
ni  de  sa  conscience ,  puisqu'il  ne  sentait  l'un  et 
l'autre  que  par  leurs  combats* 

Au  moment  où  tous  les  amis  de  Corinne  pri- 
rent congé  d'elle ,  ils  recommandèrent  avec  in- 
stance son  bonheur  à  lord  Nelvil.  Ils  le  félicitè- 
rent d'être  aimé  par  la  femme  la  plus  distinguée, 
et  ce  fut  encore  une  peine  pour  Oswald,  que  le 
reproche  secret  que  semblaient  contenir  ces  fé- 
licitations. Corinne  le  sentit,  et  abrégea  ces  té- 
moignages d'amitié,  tout  aimables  qu'ils  étaient. 
Cependant  quand  ses  amis ,  qui  se  retournaient 
de  distance  en  distance  pour  la  saluer  encore, 
furent  disparus  à  ses  yeux,  elle  dit  à  lord  Nelvil 
seulement  ces  mots  :  «  Oswald,  je  n'ai  plus  d'au- 
tre ami  que  vous.  «  Oh  !  comme  dans  ce  moment 
il  se  sentit  le  besoin  de  lui  jurer  qu'il  serait  son 
époux  !  il  fut  près  de  le  faire  ;  mais  quand  on  a 
souffert  long-temps,  une  invincible  défiance  em- 
pêche de  se  livrer  à  ses  premiers  mouvemens,  et 
tous  les  partis  irrévocables  font  trembler ,  alors 
même  que  le  cœur  les  appelle.  Corinne  crut  en- 
trevoir ce  qui  se  passait  dans  l'ame  d'Oswald  ;  et, 
par  un  sentiment  de  délicatesse,  elle  se  hâta  de 


39 


CORINNE. 


diriger  Tentretien  sur  la  contrée  qu'ils  parcou- 
raient ensemble. 


CHAPITKZ:  V. 


Ils  voyageaient  au  commencement  du  mois  de 
septembre;  le  temps  était  superbe  dans  la  plaine; 
mais  quand  ils  entrèrent  dans  les  Apennins ,  ils 
éprouvèrent  la  sensation  de  Thiver.'lLes  hautes 
montagnes  troublent  souvent  la  température  du 
climat,  et  l'on  réunit  rarement  la  douceur  de 
l'air  au  plaisir  causé  par  l'aspect  pittoresque  des 
monts  élevés.  Un  soir  que  Corinne  et  lord  Nelvil 
étaient  tous  deux  dans  leur  voiture,  il  s'éleva 
soudain  un  ouragan  terrible  ;  une  obscurité  pro- 
fonde les  entourait ,  et  les  chevaux ,  qui  sont  si 
vifs  dans  ces  contrées,  qu'il  faut  les  atteler  par 
surprise,  les  menaient  avec  une  inconcevable  ra- 
pidité; ils  sentaient  l'un  et  l'autre  une  douce  émo- 
tion ,  en  étant  ainsi  entraînés  ensemble  ?  «  Ah  î 
s'écria  lord  Nelvil,  si  l'on  nous  conduisait  loin 
de  tout  ce  que  je  connais  sur  la  terre ,  si  l'on 
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pouvait  gravir  les  monts,  s'élancer  dans  une  au- 
tre vie,  où  nous  retrouverions  mon  père  qui  nous 
recevrait,  qui  nous  bénirait!  Le  veux-tu,  chère 
amie  ?  »  Et  il  la  serrait  contre  son  cœur  avec 
violence;  Corinne  n'était  pas  moins  attencWe, 
et  lui  dit  :  «  Fais  ce  que  tu  voudras  de  moi ,  en- 
chaîne-moi comme  une  esclave  à  ta  destinée  ;  les 
esclaves  autrefois  n'avaient-elles  pas  des  talens 
qui  charmaient  la  vie  de  leurs  maîtres?  Eh  bien  î 
je  serai  de  même  pour  toi  ;  tu  respecteras ,  Os- 
wald ,  celle  qui  se  dévoue  ainsi  à  ton  sort,  et  tu 
ne  voudras  pas  que ,  condamnée  par  le  monde , 
elle  rougisse  jamais  à  tes  yeux.  —  Je  le  dois  ,  s'é- 
cria lord  Nelvil,  je  le  veux,  il  faut  tout  obtenir 
ou  tout  sacrifier  :  il  faut  que  je  sois  ton  époux, 
ou  que  je  meure  d'amour  à  tes  pieds,  en  étouf- 
fant les  transports  que  tu  m'inspires.  Mais  je  l'es- 
père, oui,  je  pourrai  m'unir  à  toi  publiquement, 
me  glorifier  de  ta  tendresse.  Ah  !  je  t'en  conjure, 
dis-le-moi,  n'ai-je  pas  perdu  dans  ton  affection, 
parles  combats  qui  me  déchirent?  Te  crois-tu 
moins  aimée?  »  Et  en  disant  cela,  son  accent 
était  si  passionné,  qu'il  rendit  un  moment  à  Co- 
rinne toute  sa  confiance.  Le  sentiment  le  plus 
pur  et  le  plus  doux  les  animait  tous  les  deux. 

Cependant  les  chevaux  s'arrêtèrent;  lord  Nel- 
vil descendit  le  premier ,  il  sentit  le  vent  froid 
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qui  soufflait  avec  âpreté ,  et  dont  il  ne  s'aperce- 
vait pas  dans  la  voiture.  Il  pouvait  se  croire  arrivé 
sur  les  côtes  de  l'Angleterre;  Pair  glacé  qu'il  res- 
pirait ne  s'accordait  plus  avec  la  belle  Italie  ;  cet 
air  ne  conseillait  pas,  comme  celui  du  Midi,  l'ou- 
bli de  tout,  hors  l'amour.  Oswald  rentra  bientôt 
dans  ses  réflexions  douloureuses;  et  Corinne, 
qui  connaissait  l'inquiète  mobilité  de  son  imagi- 
nation, ne  le  devina  que  trop  facilement. 

Le  lendemain  ils  arrivèrent  à  Notre-Dame  de 
Lorette ,  qui  est  placée  sur  le  haut  de  la  monta- 
gne ,  et  d'où  l'on  découvre  la  mer  Adriatique. 
Pendant  que  lord  Nelvil  allait  donner  quelques 
ordres  pour  le  voyage ,  Corinne  se  rendit  à  l'é- 
glise, où  l'image  de  la  Vierge  est  renfermée  au 
milieu  du  chœur ,  dans  une  petite  chapelle  car- 
rée, revêtue  de  bas-reliefs  assez  remarquables.  Le 
pavé  de  marbre  qui  environne  le  sanctuaire  est 
creusé  par  les  pèlerins  qui  en  ont  fait  le  tour  à 
genoux,  Corinne  fut  attendrie  en  contemplant 
ces  traces  delà  prière ,  et  se  jetant  à  genoux  aussi 
sur  ce  même  pavé,  qui  avait  été  pressé  par  un 
si  grand  nombre  de  malheureux ,  elle  implora 
l'image  de  la  bonté,  le  symbole  de  la  sensibilité 
céleste.  Oswald  trouva  Corinne  prosternée  devant 
ce  temple,  et  baignée  de  pleurs.  Il  ne  pouvait 
comprendre  comment  une  personne  d'un  esprit 
3  4. 
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si  supérieur  suivait  ainsi  les  pratiques  populaires. 
Elle  aperçut  ce  qu'il  pensait  par  ses  regards ,  et 
lui  dit  :  «  Cher  Oswald,  n'arrive-t-il  pas  souvent 
que  l'on  n'ose  élever  ses  vœux  jusqu'à  l'Être-Su- 
prême  ?  Comment  lui  confier  toutes  les  peines  du 
cœur?  N'est-il  donc  pas  doux  alors  de  pouvoir 
considérer  une  femme  comme  l'intercesseur  des 
faibles  humains?  Elle  a  souffert  sur  cette  terre, 
puisqu'elle  y  a  vécu;  je  l'implorais  pour  vous  avec 
moins  de  rougeur;  la  prière  directe  m'eût  semblé 
trop  imposante.  —  Je  ne  la  fais  pas  non  plus  tou- 
jours cette  prière  directe ,  répondit  Oswald  ;  j'ai 
aussi  mon  intercesseur;  l'ange  gardien  des  en- 
fans,  c'est  lour  père;  et  depuis  que  le  mien  est 
dans  le  ciel,  j'ai  souvent  éprouvé  dans  ma  vie 
des  secours  extraordinaires ,  des  momens  de 
calme  sans  cause ,  des  consolations  inattendues  ; 
c'est  aussi  dans  cette  protection  miraculeuse  que 
j'espère,  pour  sortir  de  ma  perplexité. —  Je  vous 
comprends,  dit  Corinne;  il  n'y  a  personne  ,  je 
crois ,  qui  n'ait  au  fond  de  son  ame  une  idée  sin- 
gulière et  mystérieuse  sur  sa  propre  destinée.  Un 
événement  qu'on  a  toujours  redouté ,  sans  qu'il 
fût  vraisemblable,  et  qui  pourtant  arrive;  la  pu- 
nition d'une  faute  ,  quoiqu'il  soit  impossible  de 
saisir  les  rapports  qui  lient  nos  malheurs  avec 
elle,  frappent  souvent  l'imagination.  Depuis  mon 
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enfance,  j'ai  toujours  craint  de  demeurer  en  An- 
gleterre ;  eh  bien  !  le  regret  de  ne  pouvoir  y  vi- 
vre sera  peut-être  la  cause  de  mon  désespoir  ;  et 
je  sens  qu'à  cet  égard  il  y  a  quelque  chose  d'in- 
vincible dans  mon  sort,  un  obstacle  contre  le- 
quel je  lutte  et  me  brise  en  vain.  Chacun  con- 
çoit sa  vie  intérieurement  tout  autre  qu'elle  ne 
paraît.  On  croit  confusément  à  une  puissance 
surnaturelle  qui  agit  à  notre  insu,  et  se  cache 
sous  la  forme  de  circonstances  extérieures ,  tan- 
dis qu'elle  seule  est  l'unique  cause  de  tout.  Cher 
ami,  les  ames  capables  de  réflexion  se  plongent 
sans  cesse  dans  l'abîme  d'elles-mêmes ,  et  n'en 
trouvent  jamais  la  fin!  «  Oswald,  lorsqu'il  en- 
tendait parler  Corinne,  s'étonnait  toujours  de 
ce  qu'elle  pouvait  tout  à  la  fois  éprouver  des  sen- 
timens  si  passionnés,  et  planer  ,  en  les  jugeant , 
sur  ses  propres  impressions.  «  Non,  se  disait-il 
souvent;  non,  aucune  autre  société  sur  la  terre 
ne  peut  suffire  à  celui  qui  goûta  l'entretien  d'une 
telle  femme.  « 

Ils  arrivèrent  de  nuit  à  Ancône  ,  parce  que 
lord  Nelvil  craignait  d'y  être  reconnu.  Malgré 
ses  précautions,  il  le  fut,  et  le  lendemain  matin 
tous  les  habitans  entourèrent  la  maison  où  il 
était.  Corinne  fut  éveillée  par  les  cris  demve  lord 
Nelvil!  vive  notre  bienfaiteur!  qui  retentissaient 
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SOUS  ses  fenêtres;  elle  tressaillit  à  ces  mots,  se 
leva  précipitamment  5  et  alla  se  mêler  à  la  foule, 
pour  entendre  louer  celui  qu'elle  aimait.  Lord  Nel- 
vil ,  averti  que  le  peuple  le  demandait  avec  véhé- 
mence, fut  enfin  obligé  de  paraître  ;  il  croyait  que 
Corinne  dormait  encore,  et  qu'elle  devait  ignorer 
ce  qui  se  passait.  Quel  fut  son  étonnement  de  la 
trouver  au  milieu  de  la  place,  déjà  connue ,  déjà 
chérie  par  toute  cette  multitude  reconnaissante , 
qui  la  suppliait  de  lui  servir  d'interprète  !  L'i- 
magination de  Corinne  se  plaisait  un  peu  dans 
toutes  les  circonstances  extraordinaires ,  et  cette 
imagination  était  son  charme,  et  quelquefois  son 
défaut.  Elle  remercia  lord  Nelvil,  au  nom  du  peu- 
ple ,  et  le  fit  avec  tant  de  grâce  et  de  noblesse , 
que  tous  les  habitans  d'Ancône  en  étaient  ra- 
vis :  elle  disait  :  Nous  y  en  parlant  d'eux  :  ous 
nous  avez  sauvés  ^  nous  vous  devons  la  vie.  Et 
quand  elle  s'avança  pour  offrir ,  en  leur  nom ,  à 
lord  Nelvil ,  la  couronne  de  chêne  et  de  laurier 
qu'ils  avaient  tressée  pour  lui ,  une  émotion  in- 
définissable la  saisit  ;  elle  se  sentit  intimidée  en 
s'approchant  d'Oswald.  A  ce  moment,  tout  le 
peuple  qui ,  en  Italie,  est  si  mobile  et  si  enthou- 
siaste ,  se  prosterna  devant  lui ,  et  Corinne ,  in- 
volontairement ,  plia  le  genou  en  lui  présentant 
la  couronne.  Lord  Nelvil,  à  cette  vue,  fut  telle- 
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ment  troublé ,  que ,  ne  pouvant  supporter  plus 
long -temps  cette  scène  publique  et  Thommage 
que  lui  rendait  celle  qu'il  adorait ,  il  l'entraîna 
loin  de  la  foule  avec  lui. 

En  partant ,  Corinne ,  baignée  de  larmes ,  re- 
mercia tous  les  habitans  d'Ancône,  qui  les  accom- 
pagnaient de  leurs  bénédictions,  tandis  qu'Os- 
wald  se  cachait  dans  le  fond  de  la  voiture ,  et 
répétait  sans  cesse  :  «  Corinne  à  mes  genoux  ! 
Corinne,  sur  les  traces  de  laquelle  je  voudrais 
me  prosterner!  Ai -je  mérité  cet  outrage?  Me 

croyez-vous  l'indigne  orgueil  —  Non,  sans 

doute ,  interrompit  Corinne  ;  mais  j'ai  été  saisie 
tout-à-coup  par  ce  sentiment  de  respect  qu'une 
femme  éprouve  toujours  pour  l'homme  qu'elle 
aime.  Les  hommages  extérieurs  sont  dirigés  vers 
nous;  mais  dans  la  vérité,  dans  la  nature,  c'est 
la  femme  qui  révère  profondément  celui  qu'elle 
a  choisi  pour  son  défenseur.  —  Oui,  je  le  serai , 
ton  défenseur ,  jusqu'au  dernier  jour  de  ma  vie, 
s'écria  lord  Nelvil,  le  ciel  m'en  est  témoin!  tant 
d'ame  et  tant  de  génie  ne  se  seront  pas  en  vain 
réfugiés  à  l'abri  de  mon  amour. — Hélas  !  répondit 
Corinne,  je  n'ai  besoin  de  rien  que  de  cet  amour, 
et  quelle  promesse  pourrait  m'en  répondre?  N'im- 
porte ,  je  sens  que  tu  m'aimes  à  présent  plus  que 
jamais;  ne  troublons  pas  ce  retour.  — Ce  retour! 
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interrompit  Oswald.  —  Oui,  je  ne  rétracte  point 
cette  expression,  dit  Corinne;  mais  ne  l'expli- 
quons pas,  »  continua-t-elle  en  faisant  signe 
doucement  à  lord  Nelvil  de  se  taire. 


CHAPITRE  VI. 


Ils  suivirent  pendant  deux  jours  les  rivages 
de  la  mer  Adriatique  ;  mais  cette  mer  ne  produit 
point ,  du  côté  de  la  Romagne ,  TefFet  de  l'Océan , 
ni  même  de  la  Méditerranée;  le  chemin  borde 
ses  flots ,  et  il  y  a  du  gazon  sur  ses  rives  :  ce 
n'est  pas  ainsi  qu'on  se  représente  le  redoutable 
empire  des  tempêtes.  A  Rimini  et  à  Césène  on 
quitte  la  terre  classique  des  événemens  de  l'his- 
toire romaine  ;  et  le  dernier  souvenir  qui  s'offre 
à  la  pensée ,  c'est  le  Rubicon  traversé  par  César, 
lorsqu'il  résolut  de  se  rendre  maître  de  Rome. 
Par  un  rapprochement  singulier,  non  loin  de  ce 
Rubicon,  on  voit  aujourd'hui  la  république  de 
Saint-Martin ,  comme  si  ce  dernier  faible  vestige 
de  la  liberté  devait  subsister  à  côté  des  lieux  où 
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la  république  du  monde  a  été  détruite.  Depuis 
Ancône,  on  s'avance  par  degrés  vers  une  con- 
trée qui  présente  un  aspect  tout  différent  de  ce- 
lui de  rÉtat  ecclésiastique.  Le  Bolonais ,  la  Lom- 
bardie ,  les  environs  de  Ferrare  et  de  Rovigo , 
sont  remarquables  par  la  beauté  et  la  culture; 
ce  n'est  plus  cette  dévastation  poétique  qui  an- 
nonçait rapproche  de  Ptome  et  les  événemens 
terribles  qui  s'y  sont  passés.  On  quitte  alors 

Les  pins,  deuil  de  l'été  ,  parure  des  hivers  *, 

les  cyprès  conifères  "^"^5  images  des  obélisques, 
les  montagnes  et  la  mer.  La  nature ,  comme  le 
voyageur ,  dit  adieu  par  degrés  aux  rayons  du 
midi  ;  d'abord  les  orangers  ne  croissent  plus  en 
plein  air,  ils  sont  remplacés  par  les  oliviers ,  dont 
la  verdure  pâle  et  légère  semble  convenir  aux 
bosquets  qu'habitent  les  ombres  dans  l'Elysée,  et 
quelques  lieues  plus  loin,  les  oliviers  eux-mêmes 
disparaissent. 

En  entrant  dans  le  Bolonais,  on  voit  une  plaine 
riante,  où  les  vignes,  en  forme  de  guirlandes, 
unissent  les  ormeaux  entre  eux^  toute  la  campa- 

*  Vers  de  M.  de  Sabran. 

**  et  coniferi  cupressi. 

Virgile. 
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gne  a  l'air  parée  comme  pour  un  jour  de  fête.  Co- 
rinne se  sentit  émue  par  le  contraste  de  sa  dis- 
position intérieure,  et  de  Téclat  resplendissant 
de  la  contrée  qui  frappait  ses  regards.  «  Ah!  dit- 
elle  à  lord  Nelvil  en  soupirant,  la  nature  devrait- 
elle  offrir  ainsi  tant  d'images  de  bonheur  aux 
amis  qui  peut-être  vont  se  séparer!  —  Non,  ils 
ne  se  sépareront  pas ,  dit  Oswald,  chaque  jour 
j'en  ai  moins  la  force  ;  votre  inaltérable  douceur 
joint  encore  le  charme  de  l'habitude  à  là  passion 
que  vous  inspirez.  On  est  heureux  avec  vous, 
comme  si  vous  n'étiez  pas  le  génie  le  plus  admi- 
rable ,  ou  plutôt  parce  que  vous  l'êtes  ;  car  la  su- 
périorité véritable  donne  une  parfaite  bonté  :  on 
est  content  de  soi,  de  la  nature,  des  autres  ;  quel 
sentiment  amer  pourrait-on  éprouver?  « 

Ils  arrivèrent  ensemble  à  Ferrare ,  l'une  des 
villes  d'Italie  les  plus  tristes ,  car  elle  est  à  la  fois 
vaste  et  déserte  ;  le  peu  d'habitans  qu'on  y  trouve 
de  loin  en  loin,  dans  les  rues  ,  marchent  lente- 
ment, comme  s'ils  étaient  assurés  d'avoir  du 
temps  pour  tout.  On  ne  peut  concevoir  comment 
c'est  dans  ces  mêmes  lieux  que  la  cour  la  plus 
brillante  a  existé  ,  celle  qui  fut  chantée  par  l'A- 
rioste  et  le  Tasse  :  on  y  montre  encore  des  ma- 
nuscrits de  leurs  propres  mains  et  de  celle  de 
l'auteur  du  Pastor  pdo. 
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L'Arioste  sut  exister  paisiblement  au  milieu 
d'une  cour;  mais  Ton  voit  encore  à  Ferrare  la 
maison  où  Ton  osa  renfermer  le  Tasse  comme 
fou  ;  et  Ton  ne  peut  lire  sans  attendrissement  la 
foule  de  lettres  où  cet  infortuné  demande  la 
mort,  qu'il  a  depuis  si  long -temps  obtenue.  Le 
Tasse  avait  cette  organisation  particulière  du 
talent,  qui  le  rend  si  redoutable  à  ceux  qui  le 
possèdent;  son  imagination  se  retournait  con- 
tre lui-même;  il  ne  connaissait  si  bien  tous 
les  secrets  de  l'ame ,  il  n'avait  tant  de  pensées , 
que  parce  qu'il  éprouvait  beaucoup  de  peines. 
Celui  qui  n'a  pas  souffert  y  dit  un  prophète,  ^we 
sait-il? 

Corinne,  à  quelques  égards,  avait  une  manière 
d'être  semblable  ;  son  esprit  était  plus  gai ,  ses 
impressions  plus  variées  ;  mais  son  imagination 
avait  de  même  besoin  d'être  extrêmement  ména- 
gée; car  loin  de  la  distraire  de  ses  chagrins ,  elle 
en  accroissait  la  puissance.  Lord  Nelvil  se  trom- 
pait, en  croyant,  comme  il  le  faisait  souvent, 
que  les  facultés  brillantes  de  Corinne  pouvaient 
lui  donner  des  moyens  de  bonheur  indépendans 
de  ses  affections.  Quand  une  personne  de  génie 
est  douée  d'une  sensibilité  véritable,  ses  cha- 
grins se  multiplient  par  ses  facultés  mêmes  :  elle 
fait  des  découvertes  dans  sa  propre  peine,  comme 
3  5 
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dans  le  reste  de  la  nature,  et,  le  malheur  du 
cœur  étant  inépuisable ,  plus  on  a  d'idées,  mieux 
on  le  sent. 


CHAPITRE  VII. 


On  s'embarque  sur  la  Brenta  ponr  arriver  à 
Venise ,  et  des  deux  côtés  du  canal  on  voit  les 
palais  des  Vénitiens,  grands  et  un  peu  délabrés, 
comme  la  magnificence  italienne.  Ils  sont  ornés 
d'une  manière  bizarre,  et  qui  ne  rappelle  en  rien 
le  goût  antique.  L'architecture  vénitienne  se 
ressent  du  commerce  avec  l'Orient  ;  c'est  un  mé- 
lange de  moresque  et  de  gothique,  qui  attire  la 
curiosité  sans  plaire  à  l'imagination.  Le  peuplier, 
cet  arbre  régulier  comme  l'architecture,  borde 
le  canal  presque  partout.  Le  ciel  est  d'un  bleu 
vif  qui  contraste  avec  le  vert  éclatant  de  la  cam- 
pagne; ce  vert  est  entretenu  par  l'abondance 
excessive  des  eaux  :  le  ciel  et  la  terre  sont  ainsi 
de  deux  couleurs  si  fortement  tranchées,  que 
«ette  nature  elle-même  a  l'air  d'être  arrangée 
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avec  une  sorte  d'apprêt  5  et  l'on  n'y  trouve  point 
le  vague  mystérieux  qui  fait  aimer  le  midi  de 
l'Italie.  L'aspect  de  Venise  est  plus  étonnant 
qu'agréable;  on  croit  d'abord  voir  une  ville  sub- 
mergée, et  la  réflexion  est  nécessaire  pour  admi- 
rer le  génie  des  mortels  qui  ont  conquis  cette  de- 
meure sur  les  eaux.  Naples  est  bâtie  en  amphi- 
théâtre au  bord  de  la  mer;  mais  Venise  étant 
sur  un  terrain  tout-à-fait  plat ,  les  clochers  res- 
semblent aux  mâts  d'un  vaisseau  qui  resterait 
immobile  au  milieu  des  ondes.  Un  sentiment  de 
tristesse  s'empare  de  l'imagination  en  entrant 
dans  Venise.  On  prend  congé  de  la  végétation  : 
on  ne  voit  pas  même  une  mouche  dans  ce  séjour  ; 
tous  les  animaux  en  sont  bannis;  et  l'homme 
seul  est  là  pour  lutter  contre  la  mer. 

Le  silence  est  profond  dans  cette  ville ,  dont 
les  rues  sont  des  canaux,  et  le  bruit  des  rames 
est  l'unique  interruption  à  ce  silence  ;  ce  n'est 
pas  la  campagne ,  puisqu'on  n'y  voit  pas  un  ar- 
bre; ce  n'est  pas  la  ville  ,  puisqu'on  n'y  entend 
pas  le  moindre  mouvement;  ce  n'est  pas  même 
un  vaisseau ,  puisqu'on  n'avance  pas  :  c'est  une 
demeure  dont  l'orage  fait  une  prison  ;  car  il  y  a 
des  momens  où  l'on  ne  peut  sortir  ni  de  la  ville 
ni  de  chez  soi.  On  trouve  des  hommes  du  peuple  , 
à  Venise,  qui  n'ont  jamais  été  d'un  quartier  à 


52 


CORINNE. 


l'autre ,  qui  n'ont  pas  vu  la  place  Saint-Marc ,  et 
pour  qui  la  vue  d'un  cheval  ou  d'un  arbre  serait 
une  véritable  merveille.  Ces  (gondoles  noires,  qui 
glissent  sur  les  canaux ,  ressemblent  à  des  cer- 
cueils ou  à  des  berceaux,  à  la  dernière  et  à  la 
première  demeure  de  l'homme.  Le  soir  on  ne  voit 
passer  que  le  reflet  des  lanternes  qui  éclairent 
les  gondoles  ;  car ,  alors,  leur  couleur  noire  em- 
pêche de  les  distinguer.  On  dirait  que  ce  sont 
des  ombres  qui  glissent  sur  l'eau ,  guidées  par 
une  petite  étoile.  Dans  ce  séjour  tout  est  mys- 
tère, le  gouvernement,  les  coutumes  et  l'amour. 
Sans  doute  il  y  a  beaucoup  de  jouissances  pour 
le  cœur  et  la  raison,  quand  on  parvient  à  péné- 
trer dans  tous  ces  secrets;  mais  les  étrangers 
doivent  trouver  l'impression  du  premier  moment 
singulièrement  triste. 

Corinne,  qui  croyait  aux  pressentimens ,  et 
dont  l'imagination  ébranlée  faisait  de  tout  des 
présages ,  dit  à  lord  Nelvil  :  «  D'où  vient  la  mé- 
lancolie profonde  dont  je  me  sens  saisie  en  en- 
trant dans  cette  ville  ?  n'est-ce  pas  une  preuve 
qu'il  m'y  arrivera  quelque  grand  malheur?  w 
Comme  elle  prononçait  ces  mots,  elle  entendit 
partir  trois  coups  de  canon  d'une  des  îles  de  la 
lagune.  Corinne  tressaillit  à  ce  bruit,  et  demanda 
à  ses  gondoliers  quelle  en  était  la  cause.  C^esf 
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une  religieuse  qui  prend  le  voile  ^  répondirent-ils, 
dans  un  de  çes  couvens  au  milieu  de  la  mer,  Uu~ 
sage  est  chez  nous ,  qu'à  Vinstant  où  les  femmes 
prononcent  les  vœux  religieux,  elles  jettent  derrière 
elles  un  bouquet  de  fleurs  qu'elles  portaient  pen- 
dant la  cérémonie.  C'est  le  signe  du  renonceme^it 
au  monde  ;  et  les  coups  de  canon  que  vous  venez 
d'entendre  annonçaient  ce  moment,  comme  nous 
sommes  entrés  dans  f^enise.  Ces  paroles  firent  fris- 
sonner Corinne.  Oswalcl  sentit  ses  mains  froides 
dans  les  siennes ,  et  une  pâleur  mortelle  couvrait 
son  visage.  «  Chère  amie,  lui  dit-il,  comment 
recevez-vous  une  si  vive  impression  du  hasard 
le  plus  simple  ?  —  Non ,  dit  Corinne ,  cela  n'est 
pas  simple  ;  croyez-moi ,  les  fleurs  de  la  vie  sont 
pour  toujours  jetées  derrière  moi.  —  Quand  je 
t'aime  plus  que  jamais,  interrompit  Oswald , 
quand  toute  mon  ame  est  à  toi...  —  Ces  foudres 
de  la  guerre,  continua  Corinne,  dont  le  bruit 
annonce  ailleurs  ou  la  victoire  ou  la  mort ,  sont 
ici  consacrées  à  célébrer  l'obscur  sacrifice  d'une 
jeune  fille.  C'est  un  innocent  emploi  de  ces  armes 
terribles  qui  bouleversent  le  monde.  C'est  un  avis 
solennel,  qu'une  femme  résignée  donne  aux  fem- 
mes qui  luttent  encore  contre  le  destin. 
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5. 


CHAPITRE  VIII. 


La  puissance  du  gouvernement  de  Venise,  pen- 
dant les  dernières  années  de  son  existence ,  con- 
sistait presqu'en  entier  dans  l'empire  de  l'habi- 
tude et  de  l'imagination.  Il  avait  été  terrible,  il 
était  devenu  très  doux;  il  avait  été  courageux,  il 
était  devenu  timide  :  la  haine  contre  lui  s'est  fa- 
cilement réveillée,  parce  qu'il  avait  été  redouta- 
ble; on  l'a  facilement  renversé,  parce  qu'il  ne 
l'était  plus.  C'était  une  aristocratie  qui  cherchait 
beaucoup  la  faveur  populaire,  mais  qui  la  cher- 
chait à  la  manière  du  despotisme ,  en  amusant 
le  peuple,  mais  non  en  l'éclairant.  Cependant, 
c'est  un  état  assez  agréable  pour  un  peuple,  que 
d'être  amusé,  surtout  dans  les  pays  où  les  goûts 
de  l'imagination  sont  développés  par  le  climat  et 
les  beaux-arts,  jusque  dans  la  dernière  classe  de 
la  société.  On  ne  donnait  point  au  peuple  les 
grossiers  plaisirs  qui  l'abrutissent,  mais  de  la 
musique,  des  tableaux,  des  improvisateurs,  des 
fêtes;  et  le  gouvernement  soignait  là  ses  sujets, 
comme  un  sultan  son  sérail.  Il  leur  demandait 
seulement ,  comme  à  des  femmes,  de  ne  point  se 
mêler  de  politique  ,  de  ne  point  juger  l'autorité  ; 
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mais  5  à  ce  prix ,  il  leur  promettait  beaucoup  d*a- 
musemens,  et  même  assez  d'éclat;  car  les  dé- 
pouilles de  Constantinople ,  qui  enrichissent  les 
églises,  les  étendards  de  Chypre  et  de  Candie, 
qui  flottent  sur  la  place  publique,  les  chevaux 
de  Corinthe,  réjouissent  les  regards  du  peuple, 
et  le  lion  ailé  de  Saint-Marc  lui  paraît  Temblème 
de  sa  gloire. 

Le  système  du  gouvernement  interdisant  à  ses 
sujets  l'occupation  des  affaires  politiques,  et  la 
situation  de  la  ville  rendant  impossibles  l'agri- 
culture, la  promenade  et  la  chasse,  il  ne  restait 
aux  Vénitiens  d'autre  intérêt  que  l'amusement  : 
aussi  cette  ville  était-elle  une  ville  de  plaisirs.  Le 
dialecte  vénitien  est  doux  et  léger  comme  un  souf- 
fle agréable  :  on  ne  conçoit  pas  comment  ceux 
qui  ont  résisté  à  la  ligue  de  Cambrai  parlaient 
une  langue  si  flexible.  Ce  dialecte  est  charmant, 
quand  on  le  consacre  à  la  grâce  ou  à  la  plaisan- 
terie ;  mais  quand  on  s'en  sert  pour  des  objets 
plus  graves,  quand  on  entend  des  vers  sur  la 
mort,  avec  cesjsons  délicats  et  presque  enfan-: 
tins,  on  croirait  que  cet  événement,  ainsi  chanté, 
n'est  qu'une  fiction  poétique. 

Les  hommes  en  général  ont  plus  d'esprit  en- 
core à  Venise  que  dans  le  reste  de  l'Italie,  parce 
que  le  gouvernement,  tel  qu'il  était,  leur  a  plus 
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souvent  offert  des  occasions  de  penser ,  mais  leur 
imagination  n'est  pas  naturellement  aussi  ar- 
dente que  dans  le  midi  de  l'Italie  ;  et  la  plupart 
des  femmes,  quoique  très  aimables,  ont  pris, 
par  l'habitude  de  vivre  dans  le  monde ,  un  lan- 
gage de  sentimentalité  qui,  ne  gênant  en  rien  la 
liberté  des  mœurs  ,  ne  fait  que  mettre  de  l'af- 
fectation dans  la  galanterie.  Le  grand  mérite 
des  Italiennes ,  à  travers  tous  leurs  torts ,  c'est 
de  n'avoir  aucune  vanité  :  ce  mérite  est  un  peu 
perdu  à  Venise  où  il  y  a  plus  de  société  que  dans 
aucune  autre  ville  d'Italie  ;  car  la  vanité  se  dé- 
veloppe surtout  par  la  société.  On  y  est  applaudi 
si  vite  et  si  souvent,  que  tous  les  calculs  y  sont 
instantanés,  et  que,  pour  le  succès ,  l'on  n'y  fait 
pas  crédit  au  temps  d'une  minute.  Néanmoins, 
on  trouvait  encore  à  Venise  beaucoup  de  traces 
de  l'originalité  et  de  la  facilité  des  manières 
italiennes.  Les  plus  grandes  dames  recevaient 
toutes  leurs  visites  dans  les  cafés  de  la  place 
Saint-Marc ,  et  cette  confusion  bizarre  empêchait 
que  les  salons  ne  devinssent  trop  sérieusement 
une  arène  pour  les  prétentions  de  l'amour - 
propre. 

Il  restait  aussi  quelques  traces  des  mœurs  po- 
pulaires et  des  usages  antiques.  Or ,  ces  usages 
supposent  toujours  du  respect  pour  les  ancêtres, 
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et  une  certaine  jeunesse  de  cœur  qui  ne  se  lasse 
point  du  passé,  ni  de  Tattendrissement  qu'il 
cause  ;  l'aspect  de  la  ville  est  d'ailleurs  à  lui  seul 
singulièrement  propre  à  réveiller  une  foule  de 
souvenirs  et  d'idées  ;  la  place  de  Saint-Marc,  tout 
environnée  de  tentes  bleues ,  sous  lesquelles  se 
reposent  une  foule  de  Turcs ,  de  Grecs  et  d'Arr 
méniens,  est  terminée,  à  l'extrémité,  par  l'é- 
glise, dont  l'extérieur  ressemble  plutôt  à  une 
mosquée  qu'à  un  temple  chrétien  :  ce  lieu  donne 
une  idée  de  la  vie  indolente  des  Orientaux  ,  qui 
passent  leurs  jours  dans  les  cafés,  à  boire  du 
sorbet  et  à  fumer  des  parfums;  on  voit  quelque- 
fois à  Venise  des  Turcs  et  des  Arméniens  passer 
nonchalamment  couchés  dans  des  barques  dé- 
couvertes, et  des  pots  de  fleurs  à  leurs  pieds. 

Les  hommes  et  les  femmes  de  la  première  qua- 
lité ne  sortaient  jamais  que  revêtus  d'un  domino 
noir;  souvent  aussi  des  gondoles  toujours  noi- 
res, car  le  système  de  l'égalité  porte  à  Venise 
principalement  sur  les  objets  extérieurs,  sont 
conduites  par  des  bateliers  vêtus  de  blanc  ,  avec 
des  ceintures  roses;  ce  contraste  a  quelque  chose 
de  frappant  :  on  dirait  que  l'habit  de  fête  est 
abandonné  au  peuple ,  tandis  que  les  grands  de 
l'état  sont  toujours  voués  au  deuil.  Dans  la  plu- 
part des  villes  européennes ,  il  faut  que  l'iraagi- 
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nation  des  écrivains  écarte  soigneusement  ce  qui 
se  passe  tous  les  jours,  parce  que  nos  usages,  et 
même  notre  luxe,  ne  sont  pas  poétiques.  Mais  à 
Venise  rien  n'est  vulgaire  en  ce  genre;  les  ca- 
naux et  les  barques  font  un  tableau  pittoresque 
des  plus  simples  événemens  de  la  vie. 

Sur  le  quai  des  Esclavons  ,  Ton  rencontre  ha- 
bituellement des  marionnettes,  des  charlatans 
ou  des  conteurs,  qui  s'adressent  de  toutes  les 
manières  à  l'imagination  du  peuple  :  les  con- 
teurs surtout  sont  dignes  d'attention;  ce  sont 
ordinairement  des  épisodes  du  Tasse  et  de  l'A- 
rioste  qu'ils  récitent  en  prose,  à  la  grande  admi- 
ration de  ceux  qui  les  écoutent.  Les  auditeurs, 
assis  en  rond  autour  de  celui  qui  parle,  sont, 
pour  la  plupart,  à  demi  vêtus,  immobiles  par 
excès  d'attention;  on  leur  apporte  de  temps  en 
temps  des  verres  d'eau  ,  qu'ils  paient  comme  du 
vin  ailleurs;  et  ce  simple  rafraîchissement  est 
tout  ce  qu'il  faut  à  ce  peuple  pendant  des  heures 
entières,  tant  son  esprit  est  occupé.  Le  conteur 
fait  des  gestes  les  plus  animés  du  monde  ;  sa  voix 
est  haute ,  il  se  fâche ,  il  se  passionne  ;  et  cepen- 
dant on  voit  qu'il  est,  au  fond,  parfaitement 
tranquille  ;  et  l'on  pourrait  lui  dire ,  comme  Sa- 
pho  à  la  bacchante  qui  s'agitait  de  sang-froid  : 
Bacchante  y  qui  n'es  pas  ivre  j  que  vie  veux-tu  ? 
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Néanmoins  la  pantomime  animée  des  liabitans 
du  Midi  ne  donne  pas  Tidée  de  l'afFectation  :  c'est 
une  habitude  singulière  qui  leur  a  été  transmise 
par  les  Romains,  aussi  grands  gesticulateurs ; 
elle  tient  à  leur  disposition  vive,  brillante  et 
poétique. 

L'imagination  d'un  peuple  captivé  par  les  plai- 
sirs était  facilement  effrayée  par  le  prestige  de 
puissance  dont  le  gouvernement  vénitien  était 
environné.  L'on  ne  voyait  jamais  un  soldat  à 
Venise  ;  on  courait  au  spectacle  quand  par  ha- 
sard, dans  les  comédies,  on  en  faisait  paraître 
un  avec  un  tambour  ;  mais  il  suffisait  que  le  sbire 
de  l'inquisition  d'état,  portant  un  ducat  sur  son 
bonnet,  se  montrât,  pour  faire  rentrer  dans 
l'ordre  trente  mille  hommes  rassemblés  un  jour 
de  fête  publique.  Ce  serait  une  belle  chose,  si  ce 
simple  pouvoir  venait  du  respect  pour  la  loi  ; 
mais  il  était  fortifié  par  la  terreur  des  mesures  se- 
crètes qu'employait  le  gouvernement  pour  main- 
tenir le  repos  dans  l'état.  Les  prisons  (  chose 
unique  )  étaient  dans  le  palais  même  du  doge  ;  il 
y  en  avait  au-dessous  de  son  appartement;  la 
Bouche  du  Lion,  où  toutes  les  dénonciations 
étaient  jetées ,  se  trouve  aussi  dans  le  palais  dont 
le  chef  du  gouvernement  faisait  sa  demeure  :  la 
salle  où  se  tenaient  les  inquisiteurs  d'état  était 
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tendue  de  noir,  et  le  jour  n'y  venait  que  d'en- 
haut;  le  jugement  ressemblait  d'avance  à  la  con- 
damnation ;  Iq  Pont  des  soupirs ,  c'est  ainsi  qu'on 
l'appelait,  conduisait  du  palais  du  doge  à  la  pri- 
son des  criminels  d'état.  En  passant  sur  le  canal 
qui  bordait  ces  prisons ,  on  entendait  crier  :  Jus- 
tice  !  secours  !  et  ces  voix  gémissantes  et  confuses 
ne  pouvaient  pas  être  reconnues.  Enfin ,  quand 
un  criminel  d'état  était  condamné ,  une  barque 
venait  le  prendre  pendant  la  nuit  ;  il  sortait  par 
une  petite  porte  qui  s'ouvrait  sur  le  canal;  on  le 
conduisait  à  quelque  distance  de  la  ville ,  et  on 
le  noyait  dans  un  endroit  des  lagunes  où  il  était 
défendu  de  pêcher  :  horrible  idée,  qui  perpétue 
le  secret  jusques  après  la  mort,  et  ne  laisse  pas 
au  malheureux  l'espoir  que  ses  restes  du  moins 
apprendront  à  ses  amis  qu'il  a  souffert,  et  qu'il 
n'est  plus  ! 

A  l'époque  où  Corinne  et  lord  Nelvil  vinrent  à 
Venise,  il  y  avait  près  d'un  siècle  que  de  telles 
exécutions  n'avaient  plus  lieu  ;  mais  le  mystère 
qui  frappe  l'imagination  existait  encore;  et  bien 
que  lord  Nelvil  fût  plus  loin  que  personne  de  se 
mêler  en  aucune  manière  des  intérêts  politiques 
d'un  pays  étranger,  cependant  il  se  sentait  op- 
pressé par  cet  arbitraire  sans  appel,  qui  planait 
à  Venise  sur  toutes  les  têtes. 


chapitre:  IX. 


«  Il  ne  faut  pas,  dit  Corinne  à  lord  Nelvil, 
que  vous  vous  en  teniez  seulement  aux  impres- 
sions pénibles  que  ces  moyens  silencieux  du  pou- 
voir ont  produites  sur  vous  ;  il  faut  que  vous  ob- 
serviez aussi  les  grandes  qualités  de  ce  sénat  qui 
faisait  de  Venise  une  république  pour  les  nobles, 
et  leur  inspirait  autrefois  cette  énergie ,  cette 
grandeur  aristocratique,  fruit  de  la  liberté,  alors 
même  qu'elle  est  concentrée  dans  le  petit  nom- 
bre. Vous  les  verrez  sévères  les  uns  pour  les  au- 
tres, établir,  du  moins  dans  leur  sein,  les  vertus 
et  les  droits  qui  devaient  appartenir  à  tous  ;  vous 
les  verrez  paternels  pour  leurs  sujets,  autant 
qu'on  peut  l'être,  quand  on  considère  cette  classe 
d'hommes  uniquement  sous  le  rapport  de  son 
bien-être  physique.  Enfin  vous  leur  trouverez 
un  grand  orgueil  pour  leur  patrie,  pour  cette 
patrie  qui  est  leur  propriété ,  mais  qu'ils  savent 
néanmoins  faire  aimer  du  peuple  même,  qui,  à 
tant  d'égards,  en  est  exclu.  » 

Corinne  et  Oswald  allèrent  voir  ensemble  la 
salle  où  le  grand  conseil  se  rassemblait  alors  ; 
3  6 
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elle  est  entourée  des  portraits  de  tous  les  doges; 
mais ,  à  la  place  du  portrait  de  celui  qui  fut 
décapité  comme  traître  à  sa  patrie ,  on  a  peint 
un  rideau  noir  sur  lequel  on  a  écrit  le  jour  de 
sa  mort  et  le  genre  de  son  supplice.  Les  habits 
royaux  et  magnifiques ,  dont  les  images  des  au- 
tres doges  sont  revêtues,  ajoutent  à  Timpression 
de  ce  terrible  rideau  noir.  Il  y  a  dans  cette  salle 
un  tableau  qui  l'cprésente  le  jugement  dernier, 
et  un  autre  le  moment  où  le  plus  puissant  des 
empereurs ,  Frédéric  Barberousse  ,  s'humilia  de- 
vant le  sénat  de  Venise.  C'est  une  belle  idée  que 
de  réunir  ainsi  tout  ce  qui  doit  exalter  la  fierté 
d'un  gouvernement  sur  la  terre ,  et  courber  cette 
même  fierté  devant  le  ciel.  Corinne  et  lord  Nel- 
vil  allèrent  voir  l'arsenal.  Il  y  a,  devant  la  porte 
de  l'arsenal,  deux  lions  sculptés  en  Grèce,  puis 
transportés  du  port  d'Athènes,  pour  être  les  gar- 
diens de  la  puissance  vénitienne  ;  immobiles  gar- 
diens qui  ne  défendent  que  ce  qu'on  respecte. 
L'arsenal  est  rempli  des  trophées  de  la  marine  ; 
la  fameuse  cérémonie  des  noces  du  doge  avec  la 
mer  Adriatique,  toutes  les  institutions  de  Venise 
enfin,  attestaient  leur  reconnaissance  pour  la 
mer.  Ils  ont,  à  cet  égard,  quelques  rapports  avec 
les  Anglais,  et  lord  Nelvil  sentit  vivement  l'inté- 
rêt que  ces  rapports  devaient  exciter  en  lui. 
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Corinne  le  conduisit  au  sommet  de  la  tour  ap- 
pelée le  clocher  Saint-Marc ,  qui  est  à  quelques 
pas  de  l'église.  C'est  de  là  que  l'on  découvre  toute 
la  ville  au  milieu  des  flots,  et  la  digue  immense 
qui  la  défend  de  la  mer.  On  aperçoit  dans  le  loin- 
tain les  côtes  de  l'Istrie  et  de  la  Dalmatie.  «  Du 
côté  de  ces  nuages ,  dit  Corinne  ,  il  y  a  la  Grèce  ; 
cette  idée  ne  suffit-elle  pas  pour  émouvoir?  Là, 
sont  encore  des  hommes  d'une  imagination  vive , 
d'un  caractère  enthousiaste,  avilis  par  leur  sort, 
mais  destinés  peut-être  ainsi  que  nous  à  ranimer 
une  fois  les  cendres  de  leurs  ancêtres.  C'est  tou- 
jours quelque  chose  qu'un  pays  qui  a  existé,  les 
habitans  y  rougissent  au  moins  de  leur  état  ac- 
tuel :  mais  dans  les  contrées  que  l'histoire  n'a 
jamais  consacrées,  l'homme  ne  soupçonne  pas 
même  qu'il  y  ait  une  autre  destinée  que  la  ser- 
vile  obscurité  que  lui  a  été  transmise  par  ses 
aïeux. 

Cette  Dalmatie  que  vous  apercevez  d'ici,  con- 
tinua Corinne,  et  qui  fut  autrefois  habitée  par 
un  peuple  si  guerrier ,  conserve  encore  quelque 
chose  de  sauvage.  Les  Dalmates  savent  si  peu  ce 
qui  s'est  passé  depuis  quinze  siècles ,  qu'ils  ap- 
pellent encore  les  Romains  les  tout-puissans.  Il 
est  vrai  qu'ils  montrent  des  connaissances  plus 
modernes,  en  vous  nommant ,  vous  autres  An- 
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glais,  les  guerriers  de  la  77ier,  parce  que  vous 
avez  souvent  abordé  clans  leurs  ports;  mais  ils 
ne  savent  rien  du  reste  de  la  terre.  Je  me  plai- 
rais à  voir,  continua  Corinne,  tous  les  pays  où  il 
y  a  dans  les  mœurs,  dans  les  costumes,  dans  le 
langage,  quelque  chose  d'original.  Le  monde  ci- 
vilisé est  bien  monotone,  et  Ton  en  connaît  tout 
en  peu  de  temps;  j'ai  déjà  vécu  assez  pour  cela. 
—  Quand  on  vit  près  de  vous,  interrompit  lord 
Nelvil,  voit-on  jamais  le  terme  de  ce  qui  fait  pen- 
ser et  sentir?  —  Dieu  veuille,  répondit  Corinne, 
que  ce  charme  aussi  ne  s'épuise  pas! 

1)  Mais  donnons  encore,  poursuivit-elle,  un 
moment  à  cette  Dalmatie;  quand  nous  serons 
descendus  de  la  hauteur  où  nous  sommes,  nous 
n'apercevrons  même  plus  les  lignes  incertaines 
qui  nous  indiquent  ce  pays  de  loin ,  aussi  confu- 
sément qu'un  souvenir  dans  la  mémoire  des  hom- 
mes. Il  y  a  des  improvisateurs  parmi  les  Dalma- 
tes,  les  sauvages  en  ont  aussi;  on  en  trouvait 
chez  les  anciens  Grecs  :  il  y  en  a  presque  tou- 
jours parmi  les  peuples  qui  ont  de  l'imagination, 
et  point  de  vanité  sociale;  mais  l'esprit  naturel 
se  tourne  en  épigrammes  plutôt  qu'en  poésie, 
dans  les  pays  où  la  crainte  d'être  l'objet  de  la 
moquerie  fait  que  chacun  se  hâte  de  saisir  cette 
arme  le  premier  :  les  peuples  aussi  qui  sont  res- 
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lés  plus  près  de  la  nature,  ont  conservé  pour 
elle  un  respect  qui  sert  très  bien  Fimagination. 
Les  cavernes  sont  sacrées ,  disent  les  Dalmates  : 
sans  doute  qu'ils  expriment  ainsi  une  terreur  va- 
gue des  secrets  de  la  terre.  Leur  poésie  ressem- 
ble un  peu  à  celle  d'Ossian,  bien  qu'ils  soient  ha- 
bitans  du  Midi  ;  mais  il  n'y  a  que  deux  manières 
très  distinctes  de  sentir  la  nature  :  l'aimer  comme 
les  anciens ,  la  perfectionner  sous  mille  formes 
brillantes,  ou  se  laisser  aller  comme  les  Bardes 
écossais ,  à  l'effroi  du  mystère  ,  à  la  mélancolie 
qu'inspirent  l'incertain  et  l'inconnu,  Depuis  que 
je  vous  connais,  Oswald,  ce  dernier  genre  me 
plait.  Autrefois  j'avais  assez  d'espérance  et  de 
vivacité,  pour  aimer  les  images  riantes,  et  jouir 
de  la  nature  sans  craindre  la  destinée.  —  Ce  se- 
rait donc  moi ,  dit  Oswald ,  moi  qui  aurais  flétri 
cette  belle  imagination,  à  laquelle  j'ai  dû  les 
jouissances  les  plus  enivrantes  de  ma  vie.  —  Ce 
n'est  pas  vous  qu'il  faut  en  accuser ,  répondit  Co- 
rinne, mais  une  passion  profonde.  Le  talent  a 
besoin  d'une  indépendance  intérieure  que  l'a- 
mour véritable  ne  permet  jamais.  —  Ah!  s'il  est 
ainsi ,  s'écria  lord  Nelvil ,  que  ton  génie  se  taise, 
et  que  ton  cœur  soit  tout  à  moi.  »  Il  ne  put  pro- 
noncer ces  paroles  sans  émotion ,  car  elles  pro- 
mettaient dans  sa  pensée  plus  encore  qu'il  ne  di- 
3  6. 
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sait.  Corinne  le  comprit ,  et  n'osa  répondre ,  de 
peur  de  rien  déranger  à  la  douce  impression 
qu'elle  éprouvait. 

Elle  se  sentait  aimée,  et,  comme  elle  était  ha- 
bituée à  vivre  dans  un  pays  où  les  hommes  sa- 
crifient tout  au  sentiment ,  elle  se  rassurait  faci- 
lement ,  et  se  persuadait  que  lord  Nelvil  ne  pour- 
rait pas  se  séparer  d'elle  :  tout  à  la  fois  indolente 
et  passionnée,  elle  s'imaginait  qu'il  suffisait  de 
gagner  des  jours,  et  que  le  danger  dont  on  ne 
parlait  plus  était  passé.  Corinne  vivait  enfin 
comme  vivent  la  plupart  des  hommes,  lorsqu'ils 
sont  menacés  long-temps  du  même  malheur;  ils 
finissent  par  croire  qu'il  n'arrivera  pas,  seule- 
ment j)arce  qu'il  n'est  pas  encore  arrivé. 

L'air  de  Venise ,  IS'vie  qu'on  y  mène  est  singu- 
lièrement propre  à  bercer  Famé  d'espérances  : 
le  tranquille  balancement  des  barques  porte  à  la 
rêverie  et  à  la  paresse.  On  entend  quelquefois 
un  gondolier  qui,  placé  sur  le  pont  de  Rialto,  se 
met  à  chanter  une  stance  du  Tasse ,  tandis  qu'un 
autre  gondolier  lui  répond  par  la  stance  sui- 
vante, à  l'autre  extrémité  du  canal.  La  musique 
très  ancienne  de  ces  stances  ressemble  au  chant 
d'église,  et  de  près  on  s'aperçoit  de  sa  monoto- 
nie; mais  en  plein  air,  le  soir,  lorsque  les  sons 
se  prolongent  sur  le  canal  comme  les  reflets  du 
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soleil  couchant,  et  que  les  vers  du  Tasse  prêtent 
aussi  leurs  beautés  de  sentiment  à  tout  cet  en- 
semble d'images  et  d'harmonie ,  il  est  impossible 
que  ces  chants  n'inspirent  pas  une  douce  mélan- 
colie. Oswald  et  Corinne  se  promenaient  sur  l'eau 
de  longues  heures,  à  côté  l'un  de  l'autre;  quel- 
quefois ils  disaient  un  mot;  plus  souvent,  se 
tenant  la  main,  ils  se  livraient  en  silence  aux 
pensées  vagues  que  font  naître  la  nature  et  l'a- 
mour. 


LE   DÉPART  ET  l'aBSENCE. 


CHAPITRE  PREIVEIEIK. 


Dès  que  Ton  sut  l'arrivée  de  Corinne  à  Venise, 
chacun  eut  la  plus  grande  curiosité  de  la  voir. 
Quand  elle  se  rendait  dans  un  café  de  la  place 
Saint-Marc,  l'on  se  pressait  en  foule  sous  les  ga- 
leries de  cette  place  pour  l'apercevoir  un  mo- 
ment ,  et  la  société  tout  entière  la  recherchait 
avec  l'empressement  le  plus  vif.  Elle  aimait  as- 
sez autrefois  à  produire  cet  effet  brillant  partout 
où  elle  se  montrait ,  et  elle  avouait  naturelle- 
ment que  l'admiration  avait  un  grand  charme 
pour  elle.  Le  génie  inspire  le  besoin  de  la  gloire, 
et  il  n'est  d'ailleurs  aucun  bien  qui  ne  soit  désiré 
par  ceux  à  qui  la  nature  a  donné  les  moyens  de 
l'obtenir.  Néanmoins,  dans  sa  situation  actuelle, 
Corinne  redoutait  tout  ce  qui  semblait  en  con- 
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Iraste  avec  les  habitudes  de  la  vie  domestique , 
si  chères  à  lord  Nelvil. 

Corinne  avait  tort,  pour  son  bonheur ,  de  s'at- 
tacher à  un  homme  qui  devait  contrarier  son 
existence  naturelle ,  et  réprimer  plutôt  qu'exci- 
ter ses  talens  ;  mais  il  est  aisé  de  comprendre 
comment  une  femme  qui  s'est  beaucoup  occupée 
des  lettres  et  des  beaux-arts ,  peut  aimer  dans 
un  homme  des  qualités  et  même  des  goûts  qui 
diffèrent  des  siens.  L'on  est  si  souvent  lassé  de 
soi-même  ,  qu'on  ne  peut  être  séduit  par  ce  qui 
nous  ressemble  :  il  faut  de  l'harmonie  dans  les 
sentimens  et  de  l'opposition  dans  les  caractères, 
pour  que  l'amour  naisse  tout  à  la  fois  de  la  sym- 
pathie et  de  la  diversité.  Lord  Nelvil  possédait 
au  suprême  degré  ce  double  charme.  On  était 
avec  lui  dans  l'habitude  de  la  vie ,  par  la  dou- 
ceur et  la  facilité  de  son  entretien,  et  néan- 
moins ce  qu'il  avait  d'irritable  et  d'ombrageux 
dans  l'ame  ne  permettait  jamais  de  se  blaser  sur 
la  grâce  et  la  complaisance  de  ses  manières. 
Quoique  la  profondeur  et  l'étendue  de  ses  idées 
le  rendissent  propre  à  tout,  ses  opinions  politi- 
ques et  ses  goûts  militaires  lui  inspiraient  plus 
de  penchant  pour  la  carrière  des  actions  que 
pour  celle  des  lettres;  il  pensait  que  les  actions 
sont  toujours  plus  poétiques  que  la  poésie  elle- 
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même.  Il  se  montrait  supérieur  aux  succès  de 
son  esprit,  et  parlait  de  lui,  sous  ce  rapport, 
avec  une  grande  indifférence.  Corinne,  pour  lui 
plaire ,  cherchait  à  cet  égard  à  l'imiter ,  et  com- 
mençait à  dédaigner  ses  propres  succès  littérai- 
res ,  afin  de  ressembler  davantage  aux  femmes 
modestes  et  retirées  dont  la  patrie  d'Oswald  of- 
frait le  modèle. 

Cependant  les  hommages  que  Corinne  reçut  à 
Venise  ne  firent  à  lord  Nelvil  qu'une  impression 
agréable.  Il  y  avait  tant  de  bienveillance  dans 
l'accueil  des  Vénitiens ,  ils  exprimaient  avec  tant 
de  grâce  et  de  vivacité  le  plaisir  qu'ils  trouvaient 
dans  l'entretien  de  Corinne,  qu'Oswald  jouissait 
vivement  d'être  aimé  par  une  femme  d'un  cliarme 
si  séducteur  et  si  généralement  admirée.  11  n'é- 
tait plus  jaloux  de  la  gloire  de  Corinne,  certain 
qu'il  était  qu'elle  le  préférait  à  tout,  et  son  amour 
semblait  encore  augmenté  par  ce  qu'il  entendait 
dire  d'elle.  Il  oubliait  même  l'Angleterre  ;  il  pre- 
nait quelque  chose  de  l'insouciance  des  Italiens 
sur  l'avenir.  Corinne  s'apercevait  de  ce  change- 
ment, et  son  cœur  imprudent  en  jouissait,  comme 
s'il  avait  pu  durer  toujours. 

L'italien  est  la  seule  langue  de  l'Europe  dont 
les  dialectes  différens  aient  un  génie  à  part.  On 
peut  faire  des  vers  et  écrire  des  livres  dans  cha- 
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cun  de  ses  dialectes,  qui  s'écartent  plus  ou  moins 
de  ritalien  classique  ;  mais ,  parmi  les  différens 
langages  des  divers  états  de  l'Italie,  il  n'y  a  pour- 
tant que  le  napolitain ,  le  sicilien  et  le  vénitien 
qui  aient  l'honneur  d'être  comptés;  et  c'est  le 
vénitien  qui  passe  pour  le  plus  original  et  le  plus 
gracieux  de  tous.  Corinne  le  prononçait  avec  une 
douceur  charmante,  et  la  manière  dont  elle  chan- 
tait quelques  harcarolesj  dans  le  genre  gai,  ] trou- 
vait qu'elle  devait  jouer  la  comédie  aussi  bien 
que  la  tragédie.  On  la  tourmenta  beaucoup  pour 
prendre  un  rôle  dans  un  opéra  comique  qu'on 
devait  représenter  en  société  la  semaine  sui- 
vante. Corinne,  depuis  qu'elle  aimait  Oswald, 
n'avait  jamais  voulu  lui  faire  connaitre  son  ta- 
lent en  ce  genre  ;  elle  ne  s'était  pas  senti  assez 
de  liberté  d'esprit  pour  cet  amusement ,  et  quel- 
quefois même  elle  s'était  dit  qu'un  tel  abandon 
de  gaieté  pouvait  porter  malheur;  mais  cette  fois, 
par  une  singularité  de  confiance ,  elle  y  consen- 
tit. Oswald  l'en  pressa  vivement,  et  il  fut  convenu 
qu'elle  jouerait  la  Fille  de  l'air;  c'est  ainsi  que 
s'appelait  la  pièce  que  l'on  choisit. 

Cette  pièce,  comme  la  plupart  de  celles  de 
Gozzi,  était  composée  de  féeries  extravagantes, 
très  originales  et  très  gaies  (5).  TrufTaldin  et 
Pantalon  paraissent  souvent ,  dans  ces  drames 
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burlesques,  à  côté  des  plus  grands  rois  de  la 
terre.  Le  merveilleux  y  sert  à  la  plaisanterie, 
mais  le  comique  y  est  relevé  par  ce  merveilleux 
même ,  qui  ne  peut  jamais  avoir  rien  de  vulgaire 
ni  de  bas.  La  Fille  de  Vair^  ou  Sémiramis  dans 
sa  jeunesse  y  est  la  coquette  douée  par  Fenfer  et 
le  ciel,  pour  subjuguer  le  monde.  Élevée  dans 
un  antre  comme  une  sauvage,  habile  comme  une 
enchanteresse,  impérieuse  comme  une  reine, 
elle  réunit  la  vivacité  naturelle  à  la  grâce  pré- 
méditée ,  le  courage  guerrier  à  la  frivolité  d'une 
femme,  et  l'ambition  à  l'étourderie.  Ce  rôle  de- 
mande une  verve  d'imagination  et  de  gaieté,  que 
l'inspiration  seule  du  moment  peut  donner.  Toute 
la  société  se  réunit  pour  prier  Corinne  de  s'en 
charger. 


CHAPITRE  II. 


Il  y  a  quelquefois  dans  la  destinée  un  jeu  bi- 
zarre et  cruel  ;  on  dirait  que  c'est  une  puissance 
qui  veut  inspirer  la  crainte,  et  repousse  la  fami- 
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liarité  confiante  ;  souvent ,  quand  on  se  livre  le 
plus  à  l'espérance ,  et  surtout  lorsqu'on  a  l'air  de 
plaisanter  avec  le  sort,  et  de  compter  sur  le  bon- 
heur, il  se  passe  quelque  chose  de  redoutable 
dans  le  tissu  de  notre  histoire,  et  les  fatales 
sœurs  viennent  y  mêler  leur  fil  noir,  et  brouiller 
l'œuvre  de  nos  mains. 

C'était  le  dix-sept  de  novembre  que  Corinne 
s'éveilla  tout  enchantée  de  jouer  le  soir  la  comé- 
die. Elle  choisit,  pour  paraître  dans  le  premier 
acte  en  sauvage ,  un  vêtement  très  pittoresque. 
Ses  cheveux ,  qui  devaient  être  épars ,  étaient 
pourtant  arrangés  avec  un  soin  qui  montrait  un 
vif  désir  de  plaire ,  et  son  habit  élégant ,  léger  et 
fantasque ,  donnait  à  sa  noble  figure  un  caractère 
de  coquetterie  et  de  malice  singulièrement  gra- 
cieux. Elle  arriva  dans  le  palais  où  la  comédie 
devait  être  jouée.  Tout  le  monde  y  était  rassem- 
blé ;  Oswald  seul  n'était  pas  encore  arrivé.  Co- 
rinne retarda,  tant  qu'elle  le  put,  le  spectacle, 
et  commençait  à  s'inquiéter  de  son  absence.  En- 
fin, comme  elle  entrait  sur  le  théâtre,  elle  l'a- 
perçut dans  un  coin  très  obscur  du  salon,  mais 
enfin  elle  l'aperçut;  et  la  peine  même  que  lui 
avait  causé  l'attente,  rédoublant  sa  joie ,  elle  fut 
inspirée  par  la  gaieté,  comme  elle  l'était  au  Ca- 
pitole  par  l'enthousiasme. 

3  .  7 
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Le  chant  et  les  paroles  étaient  entremêlés ,  et 
la  pièce  était  faite  de  manière  qu'il  était  permis 
d'improviser  le  dialogue  ;  ce  qui  donnait  à  Co- 
rinne un  grand  avantage ,  et  rendait  la  scène 
plus  animée.  Lorsqu'elle  chantait,  elle  faisait 
sentir  l'esprit  des  airs  bouffes  italiens  avec  une 
élégance  particulière.  Ses  gestes,  accompagnés 
par  la  musique ,  étaient  comiques  et  nobles  tout 
à  la  fois  ;  elle  faisait  rire  sans  cesser  d'être  impo- 
sante ,  et  son  rôle  et  son  talent  dominaient  les 
acteurs  et  les  spectateurs ,  en  se  moquant  avec 
grâce  des  uns  et  des  autres. 

Ah!  qui  n'aurait  pas  eu  pitié  de  ce  spectacle, 
si  l'on  avait  su  que  ce  bonheur  si  confiant  allait 
attirer  la  foudre ,  et  que  cette  gaieté  si  triom- 
phante ferait  bientôt  place  aux  plus  amères  dou- 
leurs ! 

Les  applaudissemens  des  spectateurs  étaient  si 
multipliés  et  si  vrais ,  que  leur  plaisir  se  commu- 
niquait à  Corinne;  elle  éprouvait  cette  sorte  d'é- 
motion que  cause  l'amusement,  quand  il  donne 
un  sentiment  vif  de  l'existence ,  quand  il  inspire 
l'oubli  de  la  destinée,  et  dégage  pour  un  moment 
l'esprit  de  tout  lien,  comme  de  tout  nuage.  Os- 
wald  avait  vu  Corinne  représenter  la  plus  pro- 
fonde douleur,  dans  un  temps  où  il  se  flattait  de 
la  rendre  heureuse  :  il  la  vovait  maintenant  ex- 
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primer  une  joie  sans  mélange ,  quand  il  venait 
de  recevoir  une  nouvelle  bien  fatale  pour  tous 
deux.  Plusieurs  fois  il  eut  la  pensée  d'arracher 
Corinne  à  cette  gaieté  téméraire  ;  mais  il  goûtait 
un  triste  plaisir  à  voir  encore  quelques  instans 
sur  cet  aimable  visage  la  brillante  expression  du 
bonheur. 

A  la  fin  de  la  pièce  Corinne  parut  élégamment 
habillée  en  reine  amazone;  elle  commandait  aux 
hommes ,  et  déjà  presque  aux  élémens  ,  par  cette 
confiance  dans  ses  charmes  qu'une  belle  per- 
sonne peut  avoir  quand  elle  n'est  pas  sensible  ; 
car  il  suffit  d'aimer  pour  qu'aucun  don  de  la  na- 
ture ou  du  sort  ne  puisse  rassurer  entièrement. 
Mais  cette  coquette  couronnée,  cette  fée  souve- 
raine que  représentait  Corinne,  mêlant,  d'une 
façon  toute  merveilleuse,  la  colère  à  la  plaisan- 
terie ,  l'insouciance  au  désir  de  plaire ,  et  la  grâce 
au  despotisme ,  semblait  régner  sur  la  destinée 
autant  que  sur  les  cœurs  ;  et  quand  elle  monta 
sur  le  trône,  elle  sourit  à  ses  sujets  en  leur  or- 
donnant la  soumission  avec  une  douce  arrogance. 
Tous  les  spectateurs  se  levèrent  pour  applaudir 
Corinne  comme  la  véritable  reine.  Ce  moment 
était  peut-être  celui  de  sa  vie  où  la  crainte  de  la 
douleur  avait  été  le  plus  loin  d'elle  5  mais  tout- 
à-coup  elle  vit  Oswald  qui,  ne  pouvant  plus  se 
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contenir,  cachait  sa  tête  dans  ses  mains  pour  dé- 
rober ses  larmes.  A  l'instant  elle  se  troubla,  et 
la  toile  n'était  pas  encore  baissée ,  que  ,  descen- 
dant de  ce  trône  déjà  funeste,  elle  se  précipita 
dans  la  chambre  voisine. 

Oswald  l'y  suivit ,  et  quand  elle  remarqua  de 
près  sa  pâleur,  elle  fut  saisie  d'un  tel  effroi, 
qu'elle  fut  obligée  de  s'appuyer  contre  la  mu- 
raille pour  se  soutenir;  et,  tremblante,  elle  lui 
dit  :  ce  Oswald  !  ô  mon  Dieu  !  qu'avez-vous  ?  —  Il 
faut  que  je  parte  cette  nuit  pour  l'Angleterre  ,  » 
lui  répondit-il,  sans  savoir  ce  qu'il  faisait;  car 
il  ne  devait  pas  exposer  sa  malheureuse  amie ,  en 
lui  apprenant  ainsi  cette  nouvelle.  Elle  s'avança 
vers  lui  tout-à-fait  hors  d'elle-même ,  et  s'écria  : 
ce  Non,  il  ne  se  peut  pas  que  vous  me  causiez 
cette  douleur!  Qu'ai-je  fait  pour  la  mériter?  Vous 
m'emmenez  donc  avec  vous?  —  Quittons  en  ce 
moment  cette  foule  cruelle,  répondit  Oswald; 
viens  avec  moi,  Corinne.  «  Elle  le  suivit,  ne 
comprenant  plus  ce  qu'on  lui  disait ,  répondant 
au  hasard,  chancelante,  et  le  visage  déjà  si  al- 
téré ,  que  chacun  la  crut  saisie  par  quelque  mal 
subit. 


CHAPITRE  III. 


Dès  qu'ils  furent  ensemble  clans  la  gondole , 
Corinne ,  dans  son  égarement ,  dit  à  lord  Nelvil  : 
«  Eh  Lien!  ce  que  vous  venez  de  m'apprendre  est 
mille  fois  plus  cruel  que  la  mort.  Soyez  généreux; 
jetez-moi  dans  ces  flots,  pour  que  j'y  pei-de  le 
sentiment  qui  me  déchire.  Oswald  ,  faites-le  avec 
courage  ;  il  en  faut  moins  pour  cela  que  vous  ne 
venez  d'en  montrer.  —  Si  vous  dites  un  mot  de 
plus,  répondit  Oswald,  je  vais  me  précipiter 
dans  le  canal,  à  vos  yeux.  Écoutez-moi;  atten- 
dez que  nous  soyons  arrivés  chez  vous,  alors 
vous  prononcerez  sur  mon  sort  et  sur  le  vôtre. 
Au  nom  du  ciel,  calmez-vous. ^>  Il  y  avait  tant  de 
malheur  dans  l'accent  d'Oswald ,  que  Corinne  se 
tut,  et  seulement  elle  tremblait  avec  une  telle 
violence, qu'elle  put  à  peine  monter  les  escaliers 
qui  conduisaient  à  son  appartement.  Quand  elle 
y  fut  arrivée,  elle  arracha  sa  parure  avec  effroi. 
Lord  Nelvil  en  la  voyant  dans  cet  état,  elle  qui 
était  si  brillante  il  y  avait  quelques  instans,  se 
jeta  sur  une  chaise  en  fpndant  en  pleurs,  et  s'é- 
cria :  «  Suis-je  un  barbare,  Corinne  ,  juste  ciel  ! 
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Corinne,  le  crois-lu?  —  Non,  lui  dit-elle;  non, 
je  ne  puis  le  croire.  N'avez-vous  pas  encore  ce 
regard,  qui  chaque  jour  me  donnait  le  bonheur! 
Oswald ,  vous  dont  la  présence  était  pour  moi 
comme  un  rayon  du  ciel ,  se  peut-il  que  je  vous 
craigne,  que  je  n'ose  lever  les  yeux  sur  vous,  que 
je  sois  là  devant  vous  comme  devant  un  assassin, 
Oswald,  Oswald!  »  Et  en  achevant  ces  mots,  elle 
tomba  suppliante  à  ses  genoux. 

a  Que  vois-je?  s'écria-t-il  en  la  relevant  avec 
fureur;  tu  veux  que  je  me  déshonore.  Eh  bien! 
je  le  ferai.  Mon  régiment  s'embarque  dans  un 
mois  ;  je  viens  d'en  recevoir  la  nouvelle.  Je  reste- 
rai, prends-y  garde,  je  resterai,  si  tu  me  mon- 
tres cette  douleur,  cette  douleur  toute-puissante 
sur  moi  ;  mais  je  ne  survivrai  point  à  ma  honte. 
—  Je  ne  vous  demande  point  de  rester,  reprit 
Corinne;  mais  quel  mal  vous  fais-je  en  vous  sui- 
vant? —  Mon  régiment  part  pour  les  îles,  et  il 
n'est  permis  à  aucun  officier  d'emmener  sa  femme 
avec  lui.  —  Au  moins  laissez-moi  vous  accompa- 
gner jusqu'en  Angleterre.  —  Les  mêmes  lettres 
que  je  viens  de  recevoir,  reprit  Oswald,  m'ap- 
prennent que  le  bruit  de  notre  liaison  s'est  ré- 
pandu en  Angleterre,  que  les  papiers  publics  en 
ont  parlé ,  qu'on  a  commencé  à  soupçonner  qui 
vous  êtes ,  et  que  votre  famille ,  excitée  par  lady 
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Edgermond  ,  a  déclaré  qu'elle  ne  vous  reconnaî- 
trait jamais.  Laissez-moi  le  temps  de  la  ramener, 
de  forcer  votre  belle-mère  à  ce  qu'elle  vous  doit; 
mais  si  j'arrive  avec  vous,  et  que  je  sois  contraint 
à  vous  quitter  avant  de  vous  avoir  fait  rendre  vo- 
tre nom,  je  vous  livre  à  toute  la  sévérité  de  l'or 
pinion,  sans  être  là  pour  vous  défendre.  — Ainsi, 
vous  me  refusez  tout,  »  dit  Corinne  ;  et,  en  ache- 
vant ces  mots,  elle  tomba  sans  connaissance,  et 
sa  tête  heurtant  avec  violence  contre  terre,  le 
sang  en  rejaillit.  Oswald,  à  ce  spectacle,  poussa 
des  cris  décliirans.  Tliérésine  arriva,  dans  un 
trouble  extrême  ;  elle  rappela  sa  maîtresse  à  la 
vie.  Mais  quand  Corinne  revint  à  elle,  elle  aper^ 
eut  dans  une  glace  son  visage  pâle  et  défait,  ses 
cheveux  épars  et  teints  de  sang.  «  Oswald,  dit- 
elle  ,  Oswald  ,  ce  n'est  pas  ainsi  que  j'étais  lors- 
que vous  m'avez  rencontrée  au  Capitole  ;  je  por- 
tais sur  mon  front  la  couronne  de  l'espérance  et 
de  la  gloire ,  maintenant  il  est  souillé  de  sang  et 
de  poussière  ;  mais  il  ne  vous  est  pas  permis  de 
me  mépriser  pour  cet  état,  dans  lequel  vous  m'a- 
vez mise.  Les  autres  le  peuvent;  mais  vous ,  vous 
ne  le  pouvez  pas  :  il  faut  avoir  pitié  de  l'amour 
que  vous  m'avez  inspiré ,  il  le  faut.  » 

«  Arrête!  s'écria  lord  Nelvil,  c'en  est  trop.  « 
Et ,  faisant  un  signe  à  Thérésine  de  s'éloigner,  il 
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prit  Corinne  dans  ses  bras ,  et  lui  dit  ;  «  Je  suis 
décidé  à  rester  :  tu  feras  de  moi  ce  que  tu  vou- 
dras. Je  subirai  ce  que  le  ciel  me  destine  ,  mais 
je  ne  t'abandonnerai  point  dans  ce  malheur,  et 
je  ne  te  conduirai  point  en  Angleterre,  avant  d'y 
avoir  assuré  ton  sort.  Je  ne  t'y  laisserai  point 
exposée  aux  insultes  d'une  femme  hautaine.  Je 
reste;  oui,  je  reste,  car  je  ne  puis  te  quitter.  » 
Ces  paroles  rappelèrent  Corinne  à  elle-même, 
mais  la  jetèrent  dans  un  abattement  plus  cruel 
encore  que  le  désespoir  qu'elle  venait  d'éprou- 
ver. Elle  sentit  la  nécessité  qui  pesait  sur  elle , 
et,  la  tête  baissée,  elle  resta  long-temps  dans  un 
profond  silence.  «  Parle,  chère  amie,  lui  dit  Os- 
wald,  fais-moi  donc  entendre  le  son  de  ta  voix; 
je  n'ai  plus  qu'elle  pour  me  soutenir.  Je  veux  me 
laisser  guider  par  elle.  —  Non,  répondit  Corinne, 
non,  vous  partirez,  il  le  faut.  «  Et  des  torrens 
de  pleurs  annoncèrent  sa  résignation,  ce  Mon 
amie  ,  s'écria  lord  Nelvii,  je  prends  à  témoin  ce 
portrait  de  ton  père ,  qui  est  là  devant  nos  yeux  ; 
et  tu  sais  si  le  nom  d'un  père  est  sacré  pour  moi  î 
Je  le  prends  à  témoin  que  ma  vie  est  en  ta  puis- 
sance, tant  qu'elle  sera  nécessaire  à  ton  bonheur. 
A  mon  retour  des  îles,  je  verrai  si  je  puis  te  ren- 
dre ta  patrie ,  et  t'y  faire  retrouver  le  rang  et 
l'existence  qui  te  sont  dus;  mais  si  je  n'y  réussis- 
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sais  pas,  je  reviendrais  en  Italie ,  vivre  et  mou- 
rir à  tes  pieds.  —  Hélas!  reprit  Corinne,  et  ces 
dangers  de  la  guerre  que  vous  allez  braver...  — 
Ne  les  crains  pas,  reprit  Osvvald,  j'y  échapperai  ; 
mais  si  je  périssais  cependant,  moi,  le  plus  in- 
connu des  hommes ,  mon  souvenir  resterait  dans 
ton  cœur  :  tu  n'entendrais  peut-être  jamais  pro- 
noncer mon  nom  sans  que  tes  yeux  se  remplis- 
sent de  larmes ,  n'est-il  pas  vrai ,  Corinne  ?  tu  di- 
rais :  Je  Vai  connu  ^  il  m'a  aimée.  —  Ah  !  laisse- 
moi,  laisse-moi,  s'écria -t- elle,  tu  te  trompes  à 
mon  calme  apparent;  demain,  quand  le  soleil 
reviendra,  et  que  je  me  dirai  :  Je  ne  le  verrai 
plus!  je  ne  le  verrat  plus  !  il  se  peut  que  je  cesse 
de  vivre,  et  ce  serait  bien  heureux!  —  Pourquoi, 
s'écria  lord  Nelvil  ;  pourquoi ,  Corinne ,  crains-tu 
de  ne  pas  me  revoir?  Cette  promesse  solennelle 
de  nous  réunir  à  jamais  n'est-elle  rien  pour  toi? 
ton  cœur  en  peut-il  douter?  —  Non  5  je  vous  res- 
pecte trop  pour  ne  pas  vous  croire,  dit  Corinne j 
il  m'en  coûterait  plus  encore  de  renoncer  à  mon 
admiration  pour  vous  qu'à  mon  amour.  Je  vous 
regarde  comme  un  être  angélique ,  comme  le  ca- 
ractère le  plus  pur  et  le  plus  noble  qui  ait  paru 
sur  la  terre  :  ce  n'est  pas  seulement  votre  charme 
qui  me  captive,  c'est  l'idée  que  jamais  tant  de 
vertus  n'ont  été  réunies  dans  un  même  objet;  et 
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votre  céleste  regard  ne  vous  a  été  donné  que 
pour  les  exprimer  toutes  :  loin  de  moi  donc  un 
doute  sur  vos  promesses.  Je  fuirais  à  l'aspect  de 
la  figure  humaine;  elle  ne  m'inspirerait  plus  que 
de  la  terreur,  si  lord  Nelvil  pouvait  tromper  : 
mais  la  séparation  livre  à  tant  de  hasards,  mais 
ce  mot  terrible,  adieu!...  • —  Jamais,  interrom- 
pit-il, jamais  Oswald  ne  peut  te  dire  un  dernier 
adieu  que  sur  son  lit  de  mort.  «  Et  son  émotion 
était  si  profonde  en  prononçant  ces  mots ,  que 
Corinne,  commençant  à  craindre  l'effet  de  cette 
.émotion  sur  sa  santé,  essaya  de  se  contenir,  elle 
qui  était  la  plus  à  plaindre. 

Ils  commencèrent  donc  à  parler  de  ce  cruel  dé- 
part, des  moyens  de  s'écrire,  et  de  la  certitude 
de  se  rejoindre.  Un  an  fut  le  terme  fixé  pour  cette 
absence.  Oswald  se  croyait  sûr  que  l'expédition 
ne  devait  pas  durer  plus  long- temps  5  enfin,  il 
leur  restait  encore  quelques  heures ,  et  Corinne 
espérait  qu'elle  aurait  de  la  force.  Mais  lorsque 
Oswald  lui  eut  dit  que  la  gondole  viendrait  le 
prendre  à  trois  heures  du  matin ,  et  qu'elle  vit  à 
sa  pendule  que  ce  moment  n'était  pas  très  éloi- 
gné, elle  frémit  de  tous  ses  membres;  et  sûre- 
ment l'approche  de  l'échafaud  ne  lui  aurait  pas 
causé  plus  d'effroi.  Oswald  aussi  semblait  perdre 
à  chaque  instant  sa  résolution  ;  et  Corinne ,  qui 
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l'avait  toujours  vu  maître  de  lui-même ,  avait  le 
cœur  déchiré  par  le  spectacle  de  ses  angoisses. 
Pauvre  Corinne  !  elle  le  consolait ,  tandis  qu'elle 
devait  être  mille  fois  plus  mallieureuse  que  lui  ! 

et  Écoutez ,  dit-elle  à  lord  Nelvil ,  quand  vous 
serez  à  Londres,  ils  vous  diront,  les  hommes  lé- 
gers de  cette  ville ,  que  des  promesses  d'amour 
ne  lient  pas  l'honneur;  que  tous  les  Anglais  du 
monde  ont  aimé  des  Italiennes  dans  leurs  voya- 
ges ,  et  les  ont  oubliées  au  retour  ;  que  quelques 
mois  de  bonheur  n'engagent  ni  celle  qui  les  re- 
çoit, ni  celui  qui  les  donne  ,  et  qu'à  votre  âge  la 
vie  entière  ne  peut  dépendre  du  charme  que  vous 
avez  trouvé  pendant  quelque  temps  dans  la  so- 
ciété d'une  étrangère.  Ils  auront  l'air  d'avoir 
raison ,  raison  selon  le  monde  :  mais  vous ,  qui 
avez  connu  ce  cœur  dont  vous  vous  êtes  rendu  le 
maître;  vous  qui  savez  comme  il  vous  aime,  trou- 
verez-vous  des  sophismes  pour  excuser  une  bles- 
sure mortelle?  Et  les  plaisanteries  frivoles  et 
barbares  des  hommes  du  jour  empêcheront-elles 
que  votre  main  ne  tremble  en  enfonçant  un  poi- 
gnard dans  mon  sein  ?  —  Ah  !  que  me  dis-tu  ? 
s'écria  lord  Nelvil  ;  ce  n'est  pas  ta  douleur  seule 
qui  me  retient,  c'est  la  mienne.  Où  trouverais- 
je  un  bonheur  semblable  à  celui  que  j'ai  goûté 
près  de  toi?  qui,  dans  l'univers,  m'entendrait 
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comme  tu  m'as  entendu?  L'amour,  Corinne,  l'a- 
mour, c'est  toi  seule  qui  l'éprouves,  c'est  toi 
seule  qui  l'inspires  :  cette  harmonie  de  l'ame , 
cette  intime  intelligence  de  l'esprit  et  du  cœur, 
avec  quelle  autre  femme  peut-elle  exister  qu'avec 
toi ,  Corinne ,  ton  ami  n'est  pas  un  homme  léger, 
tu  le  sais  ;  il  s'en  faut  qu'il  le  soit.  Tout  est  sérieux 
pour  lui  dans  la  vie  ;  est-ce  donc  pour  toi  seule 
qu'il  démentirait  sa  nature  ?  « 

ce  Non ,  non ,  reprit  Corinne ,  non ,  vous  ne 
traiterez  pas  avec  dédain  une  ame  sincère.  Et  ce 
n'est  pas  vous,  Oswald,  ce  n'est  pas  vous  que 
mon  désespoir  trouverait  insensible.  Mais  un  en- 
nemi redoutable  me  menace  auprès  de  vous,  c'est 
la  sévérité  despotique ,  c'est  la  dédaigneuse  mé- 
diocrité de  ma  belle-mère.  Elle  vous  dira  tout  ce 
qui  peut  flétrir  ma  vie  passée.  Epargnez-moi  de 
vous  répéter  d'avance  ses  impitoyables  discours. 
Loin  que  les  talens  que  je  puis  avoir  soient  une 
excuse  à  ses  yeux,  ils  seront ,  je  le  sais  ,  le  plus 
grand  de  mes  torts.  Elle  ne  comprend  point  leurs 
charmes,  elle  ne  voit  que  leurs  dangers.  Elle 
trouve  inutile ,  et  peut-être  coupable ,  tout  ce 
qui  ne  s'accorde  pas  avec  la  destinée  qu'elle  s'est 
tracée ,  et  toute  la  poésie  du  cœur  lui  semble  un 
caprice  importun ,  qui  s'arroge  le  droit  de  mé- 
priser sa  raison.  C'est  au  nom  des  vertus  que  je 
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respecte  autant  que  vous,  qu'elle  condamnera 
mon  caractère  et  mon  sort.  Oswald ,  elle  vous 
dira  que  je  suis  indigne  de  vous.  —  Et  comment 
pourrai-je  l'entendre?  interrompit  Oswald;  quel- 
les vertus  oserait-on  élever  plus  haut  que  ta  gé- 
nérosité, ta  franchise,  ta  bonté,  ta  tendresse? 
Céleste  créature  î  que  les  femmes  communes 
soient  jugées  par  les  règles  communes!  Mais 
honte  à  celui  que  tu  aurais  aimé,  et  qui  ne  te 
respecterait  pas  autant  qu'il  t'adore  !  Rien  dans 
l'univers  n'égale  ton  esprit  ni  ton  cœur.  A  la 
source  divine  où  tes  sentimens  sont  puisés,  tout 
est  amour  et  vérité.  Corinne,  Corinne ,  ah  !  je  ne 
puis  te  quitter.  Je  sens  mon  courage  défaillir. 
Si  tu  ne  me  soutiens  pas,  je  ne  partirai  point;  et 
c'est  de  toi  qu'il  faut  que  je  reçoive  la  force  de 
t'affliger.  —  Eh  bien  !  dit  Corinne,  encore  quel- 
ques instans,  avant  de  recommander  mon  ame  à 
Dieu,  pour  qu'il  me  donne  la  force  d'entendre 
sonner  l'heure  fixée  pour  ton  départ.  Nous  nous 
sommes  aimés,  Oswald,  avec  une  tendresse  pro- 
fonde. Je  t'ai  confié  les  secrets  de  ma  vie  :  ce 
n'est  rien  que  les  faits;  mais  les  sentimens  les 
plus  intimes  de  mon  être,  tu  les  sais  tous.  Je  n'ai 
pas  une  idée  qui  ne  soit  unie  à  toi.  Si  j'écris 
quelques  lignes  où  mon  ame  se  répande,  c'est 
toi  seul  qui  m'inspires,  c'est  à  toi  que  j'adresse 
3  8 
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toutes  mes  pensées ,  comme  mon  dernier  sonffic 
sera  pour  toi.  Où  serait  donc  mon  asile,  si  tu 
m'abandonnais?  Les  beaux-arts  me  retracent  ton 
image;  la  musique,  c'est  ta  voix;  le  ciel, , ton  re- 
gard. Tout  ce  génie,  qui  jadis  enflammait  ma 
pensée,  n'est  plus  que  de  l'amour.  Enthousiasme, 
réflexion,  intelligence,  je  n'ai  plus  rien  qu'en 
commun  avec  toi. 

»  Dieu  puissant  qui  m'entendez!  dit-elle,  en 
levant  ses  regards  vers  le  ciel,  Dieu!  qui  n'êtes 
point  impitoyable  pour  les  peines  du  cœur ,  les 
plus  nobles  de  toutes  î  ôtez-moi  la  vie ,  quand  il 
cessera  de  m'aimer,  ôtez-moi  le  déplorable  reste 
d'existence,  qui  ne  me  servirait  plus  qu'à  souf- 
frir. Il  emporte  avec  lui  ce  que  j'ai  de  plus  géné- 
reux et  de  plus  tendre  ;  s'il  laisse  éteindre  ce  feu 
déposé  dans  son  sein,  que,  dans  quelque  lieu  du 
monde  que  je  sois ,  ma  vie  aussi  s'éteigne.  Grand 
Dieu!  vous  ne  m'avez  pas  faite  pour  survivre  à 
tous  les  nobles  sentimens  ;  et  que  me  resterait- 
il,  quand  j'aurais  cessé  de  l'estimer?  car  lui  aussi 
doit  m'aimer ,  il  le  doit.  Je  sens  au  fond  de  mori 

cœur  une  affection  qui  commande  la  sienne  

0  mon  Dieu!  s'écria -t- elle  encore  une  fois,  la 
mort  ou  son  amour  !  «  En  achevant  celte  prière, 
elle  se  retourna  vers  Oswald ,  et  le  trouva  pros- 
tei-né  devant  elle,  dans  des  convulsions  effrayan- 
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tes  :  l'excès  de  son  émotion  avait  surpassé  ses 
forces;  il  repoussait  les  secours  de  Corinne,  il 
voulait  mourir ,  et  sa  tête  semblait  absolument 
perdue.  Corinne,  avec  douceur,  serra  ses  mains 
dans  les  siennes ,  en  lui  répétant  tout  ce  qu'il  lui 
avait  ditlui-même.  Elle  l'assura  qu'elle  le  croyait, 
qu'elle  se  fiait  à  son  retour ,  et  qu'elle  se  sentait 
beaucoup  plus  calme  :  ces  douces  paroles  firent 
quelque  bien  à  lord  Nelvil.  Cependant  plus  il 
sentait  approcher  l'heure  de  sa  séparation ,  plus 
il  lui  semblait  impossible  de  s'y  décider. 

«Pourquoi,  dit-il  à  Corinne,  pourquoi  n'irions- 
nous  pas  au  temple  avant  mon  départ,  pour  pro- 
noncer le  serment  d'une  union  éternelle?  »  Co- 
rinne tressaillit  à  ces  mots,  regarda  lord  Nelvil, 
et  le  plus  grand  trouble  agita  son  cœur  5  elle  se 
souvint  qu'Oswald,  en  lui  racontant  son  histoire  , 
lui  avait  dit  que  la  douleur  d'une  femme  était 
toute-puissante  sur  sa  conduite  5  mais  qu'il  avait 
ajouté  que  son  sentiment  se  refroidissait  par  les 
sacrifices  mêmes  que  cette  douleur  obtenait  de 
lui.  Toute  la  fermeté ,  toute  la  fierté  de  Corinne 
se  réveillèrent  à  cette  idée ,  et ,  après  quelques 
instans  de  silence,  elle  répondit  :  m  II  faut  que 
vous  ayez  revu  vos  amis  et  votre  patrie ,  avant 
de  prendre  la  résolution  de  m'épouser.  Je  la  de- 
vrais dans  ce  moment,  milord,  à  l'émotion  du 
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départ  :  je  n'en  veux  pas  ainsi.  «  Oswald  n'insista 
plus.  «  Au  moins ,  dit-il  en  saisissant  la  main  de 
Corinne,  je  le  jure  de  nouveau,  ma  foi  est  atta- 
chée à  cet  anneau  que  je  vous  ai  donné.  Tant  que 
vous  le  conserverez,  jamais  une  autre  n'aura  des 
droits  sur  mon  sort;  si  vous  le  dédaignez  une 
fois,  si  vous  me  le  renvoyez...  —  Cessez,  cessez, 
interrompit  Corinne ,  d'exprimer  une  inquiétude 
que  vous  ne  pouvez  éprouver.  Ah!  ce  n'est  pas 
moi  qui  romprai  la  première  l'union  sacrée  de 
nos  cœurs ,  vous  le  savez  bien  que  ce  n'est  pas 
moi,  et  je  rougirais  presque  d'assurer  ce  qui  n'est 
que  trop  certain.  y> 

Cependant  l'heure  avançait  :  Corinne  pâlissait 
à  chaque  bruit,  et  lord  Nelvil  restait  plongé  dans 
une  douleur  profonde ,  et  n'avait  plus  la  force  de 
prononcer  un  seul  mot.  Enfin  la  lumière  fatale 
parut  dans  l'éloignement ,  à  travers  sa  fenêtre , 
et  bientôt  après  la  barque  noire  s'arrêta  devant 
la  porte.  Corinne  à  cette  vue  fit  un  cri,  en  recu- 
lant avec  effroi ,  et  tomba  dans  les  bras  d'Os- 
wald ,  en  s'écriant  :  a  Les  voilà  ,  les  voilà  !  adieu , 
partez,  c'en  est  fait.  —  0  mon  Dieu!  dit  lord 
Nelvil,  ô  mon  père!  Texigez-vous  de  moi?  «  et 
la  serrant  contre  son  cœur,  il  la  couvrit  de  ses 
larmes,  et  Partez,  lui  dit-elle,  partez,  il  le  faut. 
—  Faites  venir  Thérésine,  répondit  Oswald,  je 
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ne  puis  vous  laisser  seule  ainsi.  —  Seule?  hélas! 
dit  Corinne ,  ne  le  suis-je  pas  jusqu'à  votre  re- 
tour? —  Je  ne  puis  sortir  de  cette  chambre  ,  s'é- 
cria lord  Nelvil,  non,  je  ne  le  puis.  «  Et  en  pro- 
nonçant ces  paroles ,  son  désespoir  était  tel ,  que 
ses  regards  et  ses  vœux  appelaient  la  mort.  «  Eh 
bien  !  dit  Corinne  ,  je  le  donnerai  ce  signal;  j'irai 
moi-même  ouvrir  cette  porte,  mais  accordez- 
moi  quelques  instans.  —  Oh!  oui,  s'écria  lord 
Nelvil,  restons  encore  ensemble,  restons;  ces 
cruels  combats  valent  encore  mieux  que  de  ces- 
ser de  te  voir,  i> 

On  entendit  alors  sous  les  fenêtres  de  Corinne 
les  bateliers  qui  appelaient  les  gens  de  lord  Nel- 
vil; ils  répondirent,  et  l'un  d'eux  vint  frapper  à 
la  porte  de  Corinne,  en  annonçant  que  tout  était 
prêt.  «Oui,  tout  est  prêt,  «  répondit  Corinne, 
et  s'éloignant  d'Oswald,  elle  alla  prier,  la  tête 
appuyée  contre  le  portrait  de  son  père.  Sans 
doute  en  ce  moment  sa  vie  passée  s'offrait  en  en- 
tier à  elle  ;  sa  conscience  exagéra  toutes  ses  fau- 
tes; elle  craignit  de  ne  pas  mériter  la  miséricorde 
divine ,  et  cependant  elle  se  sentait  si  malheu- 
reuse, qu'elle  devait  croire  à  la  pitié  du  ciel.  En- 
fin, en  se  relevant,  elle  tendit  la  main  à  lord 
Nelvil ,  et  lui  dit  :  «  Partez  ,  je  le  veux  à  présent  ; 
et  peut-être  que  dans  un  instant  je  ne  le  pourrai 
3  8. 
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plus  :  partez ,  que  Dieu  bénisse  vos  pas ,  et  qu'il 
me  protège  aussi ,  car  j'en  ai  bien  besoin.  »  Os- 
walcl  se  précipita  encore  une  fois  dans  ses  bras  ; 
et  la  pressant  contre  son  cœur  avec  une  pas- 
sion inexprimable ,  tremblant  et  pâle  comme  un 
homme  qui  marche  au  supplice ,  il  sortit  cle  cette 
chambre,  où,  pour  la  dernière  fois  peut-être,  il 
avait  aimé ,  il  s'était  senti  aimé  comme  la  desti- 
née n'en  offre  pas  un  second  exemple. 

Quand  Oswald  disparut  aux  regards  de  Co- 
rinne, une  palpitation  horrible,  qui  ne  lui  lais- 
sait plus  le  pouvoir  de  respirer,  la  saisit;  ses 
yeux  étaient  tellement  troublés,  que  les  objets 
qu'elle  voyait  perdaient  à  ses  yeux  toute  réalité , 
et  semblaient  errer  tantôt  près,  tantôt  loin  de 
ses  regards  ;  elle  croyait  sentir  que  la  chambre  où 
elle  était  se  balançait,  comme  dans  un  tremble- 
ment de  terre,  et  elle  s'appuyait  pour  résister  à 
ce  mouvement.  Pendant  un  quart  d'heure  encore 
elle  entendit  le  bruit  que  faisaient  les  gens  d'Os- 
wald  en  achevant  les  préparatifs  de  son  départ. 
Il  était  encore  là  dans  la  gondole;  elle  pouvait 
encore  le  revoir;  mais  elle  se  craignait  elle-même; 
et  lui ,  de  son  côté,  était  couché  dans  la  gondole, 
presque  sans  connaissance.  Enfin  il  partit,  et 
dans  ce  moment  Corinne  s'élança  hors  de  sa 
chambre  pour  le  rappeler,  Thérésine  l'arrêta. 
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Une  pluie  terrible  commençait  alors;  le  vent  le 
plus  violent  se  faisait  entendre,  et  la  maison 
où  demeurait  Corinne  était  ébranlée,  presque 
comme  un  vaisseau  au  milieu  de  la  mer.  Elle  res- 
sentit une  vive  inquiétude  pour  Oswald ,  traver- 
sant les  lagunes  dans  ce  temps  affreux ,  et  elle 
descendit  sur  le  bord  du  canal,  dans  le  dessein 
de  s'embarquer,  et  de  le  suivre  au  moins  jusqu'à 
la  terre  ferme.  Mais  la  nuit  était  si  obscure  qu'il 
n'y  avait  pas  une  seule  barque.  Corinne  marchait 
avec  une  agitation  cruelle  sur  les  pierres  étroites 
qui  séparent  le  canal  des  maisons.  L'orage  aug- 
mentait toujours,  et  sa  frayeur  pour  Oswald  re- 
doublait à  chaque  instant.  Elle  appelait  au  ha- 
sard des  bateliers,  qui  prenaient  ses  cris  pour  les 
cris  de  détresse  de  malheureux  qui  se  noyaient 
pendant  la  tempête ,  et  néanmoins  personne  n'o- 
sait approcher,  tant  les  ondes  agitées  du  grand 
canal  étaient  redoutables. 

Corinne  attendit  le  jour  dans  cette  situation. 
Le  temps  se  calma  cependant,  et  le  gondolier  qui 
avait  conduit  Oswald  lui  apporta,  de  sa  part ,  la 
nouvelle  qu'il  avait  heureusement  passé  les  la- 
gunes. Ce  moment  encore  ressemblait  presque 
au  bonheur,  et  ce  ne  fut  qu'après  quelques 
heures  que  l'infortunée  Corinne  ressentit  de 
nouveau  l'absence ,  et  les  longues  heures ,  et  les 
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tristes  jours,  et  Finquiète  et  dévorante  peine  qui 
devait  Toccuper  désormais. 


ÇHAPITKE  IV. 


Oswald,  pendant  les  premiers  jours  de  son 
voyage ,  fut  prêt  vingt  fois  à  retourner  pour  re- 
joindre Corinne;  mais  les  motifs  qui  l'entraî- 
naient triomphèrent  de  ce  désir.  C'est  un  pas  so- 
lennel de  fait  dans  l'amour,  que  de  l'avoir  vaincu 
une  fois;  le  prestige  de  sa  toute-puissance  est 
fini. 

En  approchant  de  l'Angleterre ,  tous  les  sou- 
venirs de  la  patrie  rentrèrent  dans  l'ame  d'Os- 
wald  ;  l'année  qu'il  venait  de  passer  en  Italie  n'é- 
tait en  relation  avec  aucune  autre  époque  de  sa 
vie.  C'était  comme  une  apparition  brillante  qui 
avait  frappé  son  imagination ,  mais  n'avait  pu 
changer  entièrement  les  opinions ,  ni  les  goûts 
dont  son  existence  était  composée  jusqu'alors.  Il 
se  retrouvait  lui-même;  et,  bien  que  le  regret 
d'être  séparé  de  Corinne  l'empêchât  d'éprou- 
ver aucune  impression  de  bonheur ,  il  reprenait 
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pourtant  une  sorte  de  fixité  dans  les  idées,  que 
le  vague  enivrant  des  beaux-arts  et  de  Fltalie 
avait  fait  disparaître.  Dès  qu'il  eut  mis  le  pied 
sur  la  terre  d'Angleterre,  il  fut  frappé  de  Tordre 
et  de  Taisance ,  de  la  richesse  et  de  l'industrie 
qui  s'offraient  à  ses  regards  j  les  penchans,  les 
habitudes,  les  goûts  nés  avec  lui  se  réveillèrent 
avec  plus  de  force  que  jamais.  Dans  ce  pays  où 
les  hommes  ont  tant  de  dignité,  et  les  femmes 
tant  de  modestie,  où  le  bonheur  domestique  est 
le  lien  du  bonheur  public ,  Oswald  pensait  à  l'I- 
talie pour  la  plaindre.  Il  lui  semblait  que  dans 
sa  patrie  la  raison  humaine  était  partout  noble- 
ment empreinte ,  tandis  qu'en  Italie  les  institu- 
tions et  l'état  social  ne  rappelaient,  à  beaucoup 
d'égards,  que  la  confusion,  la  faiblesse  et  l'igno- 
rance. Les  tableaux  séduisans,  les  impressions 
poétiques  faisaient  place  dans  son  cœur  au  pro- 
fond sentiment  de  la  liberté  et  de  la  morale;  et, 
bien  qu'il  chérit  toujours  Corinne ,  il  la  blâmait 
doucement  de  s'être  ennuyée  de  vivre  dans  une 
contrée  qu'il  trouvait  si  noble  et  si  sage.  Enfin  , 
s'il  avait  passé  d'un  pays  où  l'imagination  est  di- 
vinisée dans  un  pays  aride  ou  frivole ,  tous  ses 
souvenirs,  toute  son  ame,  l'auraient  vivement 
ramené  vers  l'Italie  ;  mais  il  échangeait  le  désir 
indéfini  d'un  bonheur  romanesque  contre  l'or- 
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gueil  des  vrais  biens  de  la  vie ,  Tindépendance  et 
la  sécurité.  Il  rentrait  dans  l'existence  qui  con- 
vient aux  hommes ,  l'action  avec  un  but.  La  rê- 
verie est  plutôt  le  partage  des  femmes,  de  ces 
êtres  faibles  et  résignés  dès  leur  naissance  : 
l'homme  veut  obtenir  ce  qu'il  souhaite ,  et  l'ha- 
bitude du  courage,  le  sentiment  de  la  force ,  l'ir- 
ritent contre  sa  destinée,  s'il  ne  parvient  pas  à 
la  diriger  selon  son  gré. 

Oswald ,  en  arrivant  à  Londres ,  retrouva  ses 
amis  d'enfance.  Il  entendit  parler  cette  langue 
forte  et  serrée,  qui  semble  indiquer  bien  plus  de 
sentimens  encore  qu'elle  n'en  exprime;  il  revit 
ces  physionomies  sérieuses  qui  se  développent 
tout -à- coup,  quand  des  affections  profondes 
triomphent  de  leur  réserve  habituelle;  il  re- 
trouva le  plaisir  de  faire  des  découvertes  dans 
les  cœurs  qui  se  révèlent  par  degrés  aux  regards 
observateurs;  enfin,  il  se  sentit  dans  sa  patrie, 
et  ceux  qui  n'en  sont  jamais  sortis  ignorent 
par  combien  de  liens  elle  nous  est  chère.  Ce- 
pendant Oswald  ne  séparait  le  souvenir  de  Co- 
rinne d'aucune  des  impressions  qu'il  recevait  ;  et 
comme  il  se  rattachait  plus  que  jamais  à  l'An- 
gleterre, et  se  sentait  beaucoup  d'éloignement 
pour  la  quitter  de  nouveau ,  toutes  ses  ré- 
flexions le  ramenaient  à  la  résolution  d'épouser 
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Corinne ,  et  de  se  fixer  en  Ecosse  avec  elle. 

Il  était  impatient  de  s'embarquer  pour  reve- 
nir plus  vite,  lorsque  l'ordre  arriva  de  suspendre 
le  départ  de  l'expédition  dont  son  régiment  fai- 
sait partie  ;  mais  on  annonçait  en  même  temps 
que  d'un  jour  à  l'autre  ce  retard  pourrait  ces- 
ser, et  l'incertitude  à  cet  égard  était  telle, 
qu'aucun  officier  ne  pouvait  disposer  de  quinze 
jours.  Cette  situation  rendait  lord  Nelvil  très 
malheureux;  il  souffrait  cruellement  d'être  sé- 
paré de  Corinne,  et  de  n'avoir  ni  le  temps  ni  la 
liberté  nécessaires  pour  former  ou  pour  suivre 
aucun  plan  stable.  Il  passa  six  semaines  à  Lon- 
dres sans  aller  dans  le  monde ,  uniquement  oc- 
cupé du  moment  où  il  pourrait  revoir  Corinne , 
et  souffrant  beaucoup  du  temps  qu'il  était  obligé 
de  perdre  loin  d'elle.  Enfin,  il  résolut  d'em- 
ployer ces  jours  d'attente  à  se  rendre  dans  le 
Northumberland  pour  y  voir  lady  Edgermond, 
et  la  déterminer  à  reconnaître  authentiquement 
que  Corinne  était  la  fille  de  lord  Edgermond ,  et 
que  le  bruit  de  sa  mort  s'était  faussement  ré- 
pandu; ses  amis  lui  montrèrent  les  papiers  pu- 
blics où  l'on  avait  mis  des  insinuations  très  dé- 
favorables sur  l'existence  de  Corinne,  et  il  se 
sentit  un  ardent  désir  de  lui  rendre  et  le  rang 
et  la  considération  qui  lui  étaient  dus. 


CHAPITRE  V. 


Oswalcl  partit  pour  la  terre  de  lady  Edger- 
mond.  Il  pensait  avec  émotion  qu'il  allait  voir  le 
séjour  où  Corinne  avait  passé  tant  d'années.  Il 
sentait  aussi  quelque  embarras  par  la  nécessité 
de  faire  comprendre  à  lady  Edgermond  qu'il 
était  résolu  à  renoncer  à  sa  fille  ;  et  le  mélange 
de  ces  divers  sentimens  l'agitait  et  le  faisait  ré- 
ver.  Les  lieux  qu'il  voyait  en  s'avançant  vers  le 
nord  de  l'Angleterre  lui  rappelaient  toujours 
plus  l'Ecosse  ;  et  le  souvenir  de  son  père ,  sans 
cesse  présent  à  sa  mémoire,  pénétrait  encore 
plus  avant  dans  son  cœur.  Lorsqu'il  arriva  chez 
lady  Edgermond ,  il  fut  frappé  du  bon  goût  qui 
régnait  dans  l'arrangement  du  jardin  et  du  châ- 
teau ;  et ,  comme  la  maîtresse  de  la  maison  n'é- 
tait pas  encore  prête  pour  le  recevoir,  il  se  pro- 
mena dans  le  parc,  et  aperçut  de  loin,  à  travers 
les  feuilles,  une  jeune  personne  de  la  taille  la 
plus  élégante ,  avec  des  cheveux  blonds  d'une  ad- 
mirable beauté ,  qui  étaient  à  peine  retenus  par 
son  chapeau.  Elle  lisait  avec  beaucoup  de  re- 
cueillement. Oswald  la  reconnut  pour  Lucile  ; 
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bien  qu'il  ne  l'eût  pas  vue  depuis  trois  ans ,  et 
qu'ayant  passé ,  clans  cet  intervalle,  de  l'enfance 
à  la  jeunesse ,  elle  fût  étonnamment  embellie.  Il 
s'approcha  d'elle ,  la  salua ,  et  oubliant  qu'il  était 
en  Angleterre,  il  voulut  lui  prendre  la  main 
pour  la  baiser  respectueusement,  selon  l'usage 
d'Italie  ;  la  jeune  personne  recula  deux  pas,  rou- 
git extrêmement,  lui  fit  une  profonde  révérence, 
et  lui  dit  :  «  Monsieur,  je  vais  prévenir  ma  mère 
que  vous  désirez  la  voir,  «  et  s'éloigna.  Lord 
Nelvil  resta  frappé  de  cet  air  imposant  et  mo- 
deste, et  de  cette  figure  vraiment  angélique. 

C'était  Lucile,  qui  entrait  à  peine  dans  sa  sei- 
zième année.  Ses  traits  étaient  d'une  délicatesse 
remarquable  :  sa  taille  était  presque  trop  élan- 
cée ,  car  un  peu  de  faiblesse  se  faisait  remarquer 
dans  sa  démarche  ;  son  teint  était  d'une  admira- 
ble beauté ,  et  la  pâleur  et  la  rougeur  s'y  succé- 
daient en  un  instant.  Ses  yeux  bleus  étaient  si 
souvent  baissés ,  que  sa  physionomie  consistait 
surtout  dans  cette  délicatesse  de  teint,  qui  tra- 
hissait à  son  insu  les  émotions  que  sa  profonde 
réserve  cachait  de  toute  autre  manière.  Oswald, 
depuis  qu'il  voyageait  dans  le  Midi,  avait  perdu 
l'idée  d'une  telle  figure  et  d'une  telle  expression. 
Il  fut  saisi  d'un  sentiment  de  respect  5  il  se  re- 
procha vivement  de  l'avoir  abordée  avec  une 
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sorte  de  familiarité;  et,  regagnant  le  château, 
lorsqu'il  vit  que  Lucile  y  était  entrée,  il  rêvait  à 
la  pureté  céleste  d'une  jeune  fdle  qui  ne  s'est  ja- 
mais éloignée  de  sa  mère ,  et  ne  connaît  de  la  vie 
que  la  tendresse  filiale. 

Lady  Edgermond  était  seule  quand  elle  reçut 
lord  Nelvil  ;  il  l'avait  vue  deux  fois  avec  son  père 
quelques  années  auparavant  ;  mais  il  l'avait  très 
peu  remarquée  alors;  il  l'observa  cette  fois  avec 
attention ,  pour  la  comparer  au  portrait  que  Co- 
rinne lui  en  avait  fait  ;  il  le  trouva  vrai ,  à  beau- 
coup d'égards;  mais  cependant  il  lui  sembla  qu'il 
y  avait  dans  les  regards  de  lady  Edgermond  plus 
de  sensibilité  que  Corinne  ne  lui  en  attribuait, 
et  il  pensa  qu'elle  n'avait  pas  aussi  bien  que  lui 
l'habitude  de  deviner  les  physionomies  conte- 
nues. Son  premier  intérêt  auprès  de  lady  Ed- 
germond était  de  la  décider  à  reconnaître  Co- 
rinne, en  annulant  tout  ce  qu'on  avait  arrangé 
pour  la  faire  croire  morte.  Il  commença  l'entre- 
tien en  parlant  de  l'Italie  et  du  plaisir  qu'il  y 
avait  trouvé,  a  C'est  un  séjour  amusant  pour  un 
homme,  répondit  lady  Edgermond;  mais  je  se- 
rais bien  fâchée  qu'une  femme  qui  m'intéressât 
pût  s'y  plaire  long- temps.  —  J'y  ai  pourtant 
trouvé ,  répondit  lord  Nelvil,  déjà  blessé  de  cette 
insinuation,  la  femme  la  plus  distinguée  que  j'aie 
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connue  en  ma  vie.  —  Cela  se  peut  sous  les  rap- 
ports de  Tesprit,  reprit  lady  Edgermond,*  mais 
un  honnête  homme  cherche  d'autres  qualités  que 
celles-là  dans  la  compagne  de  sa  vie.  —  Et  il  les 
trouve  aussi,  »  interrompit  Oswald  avec  chaleur. 
Il  allait  continuer,  et  prononcer  clairement  ce 
qui  n'était  qu'indiqué  de  part  et  d'autre;  mais 
Lucile  entra  et  s'approcha  de  l'oreille  de  sa  mère 
pour  lui  parler,  u  Non ,  ma  fille ,  répondit  tout 
haut  lady  Edgermond,  vous  ne  pouvez  aller  chez 
votre  cousine  aujourd'hui;  il  faut  dîner  ici  avec 
lord  Nelvil.  «  Lucile,  à  ces  mots,  rougit  plus  vi- 
vement encore  que  dans  le  jardin,  puis  s'assit  à 
côté  de  sa  mère ,  et  prit  sur  la  table  un  ouvrage 
de  broderie  dont  elle  s'occupa,  sans  jamais  lever 
les  yeux,  ni  se  mêler  de  la  conversation-: 

Lord  Nelvil  fut  presque  impatienté  de  cette 
conduite;  car  il  était  vraisemblable  que  Lucile 
n'ignorait  pas  qu'il  avait  été  question  de  leur 
union;  et  quoique  la  figure  ravissante  de  Lucile 
le  frappât  toujours  plus ,  il  se  rappela  tout  ce  que 
Corinne  lui  avait  dit  sur  l'effet  probable  de  l'édu- 
cation sévère  que  lady  Edgermond  donnait  à  sa 
fille.  En  Angleterre,  en  général,  les  jeunes  filles 
ont  plus  de  liberté  que  les  femmes  mariées ,  et  la 
raison  comme  la  morale  expliquent  cet  usage; 
mais  lady  Edgermond  y  dérogeait ,  non  pour  les 
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femmes  mariées,  mais  pour  les  jeunes  personnes  ; 
elle  était  d'avis  que,  dans  toutes  les  situations,  la 
plus  rigoureuse  réserve  convenait  aux  femmes. 
Lord  Nelvil  voulait  déclarer  à  lady  Edgermond 
ses  intentions  relativement  à  Corinne ,  dès  qu'il 
se  trouverait  encore  une  fois  seule  avec  elle  ; 
mais  Lucile  ne  s'en  alla  point,  et  lady  Edger- 
mond  soutint,  jusqu'au  dîner,  l'entretien  sur  di- 
vers sujets,  avec  une  raison  simple  et  ferme  qui 
inspira  du  respect  à  lord  Nelvil.  Il  aurait  voulu 
combattre  des  opinions  si  arrêtées  sur  tous  les 
points,  et  qui  souvent  n'étaient  pas  d'accord  avec 
les  siennes  ;  mais  il  sentait  que ,  s'il  disait  un  mot 
à  lady  Edgermond  qui  ne  fût  pas  dans  le  sens  de 
ses  idées ,  il  lui  donnerait  de  lui  une  opinion  que 
rien  ne  pourrait  effacer,  et  il  hésitait  à  ce  pre- 
mier pas,  tout-à-fait  irréparable  auprès  d'une 
personne  qui  n'admettait  point  de  nuances  ni 
d'exceptions ,  et  jugeait  tout  par  des  règles  gé- 
nérales et  positives. 

On  annonça  que  le  dîner  était  servi.  Lucile 
s'approcha  de  sa  mère  pour  lui  donner  le  bras. 
Oswald  alors  observa  que  lady  Edgermond  mar- 
chait avec  une  grande  difficulté.  «  J'ai,  dit-elle 
à  lord  Nelvil ,  une  maladie  très  douloureuse ,  et 
peut-être  mortelle.  »  Lucile  pâlit  à  ces  mots. 
Lady  Edgermond  le  remarqua,  et  reprit  avec 
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douceur  :  et  Les  soins  de  ma  fille ,  néanmoins , 
m'ont  déjà  sauvé  la  vie  une  fois ,  et  me  la  sauve- 
ront peut-être  encore  long-temps.»  Lucile  baissa 
la  tête  pour  que  son  attendrissement  ne  fût  pas 
observé.  Quand  elle  la  releva,  ses  yeux  étaient 
encore  humides  de  pleurs;  mais  elle  n'avait  pas 
osé  seulement  prendre  la  main  de  sa  mère  ;  tout 
s'était  passé  dans  le  fond  de  son  cœur,  et  elle 
n'avait  songé  aux  autres  que  pour  leur  cacher  ce 
qu'elle  éprouvait.  Cependant,  Oswald  était  pro- 
fondément ému  par  cette  réserve,  par  cette  con- 
trainte ;  et  son  imagination ,  naguère  ébranlée 
par  l'éloquence  et  la  passion ,  se  plaisait  à  con- 
templer le  tableau  de  l'innocence,  et  croyait 
voir  autour  de  Lucile  je  ne  sais  quel  nuage  mo- 
deste, qui  reposait  délicieusement  les  regards. 

Pendant  le  diner ,  Lucile,  voulant  épargner  les 
moindres  fatigues  à  sa  mère ,  servait  tout  avec 
un  soin  continuel ,  et  lord  Nelvil  entendit  le  son 
de  sa  voix,  seulement  quand  elle  lui  offrait  les 
différens  mets;  mais  ces  paroles  insignifiantes 
étaient  prononcées  avec  une  douceur  enchante- 
resse 5  et  lord  Nelvil  se  demandait  comment  il 
était  possible  que  les  mouvemens  les  plus  simples 
et  les  mots  les  plus  communs  pussent  révéler 
toute  une  ame.  —  Il  faut,  se  répétait-il  à  lui- 
même  ,  ou  le  génie  de  Corinne ,  qui  dépasse  tout 
3  9. 
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ce  que  l'imagination  peut  désirer ,  ou  ces  voiles 
mystérieux  du  silence  et  de  la  modestie ,  qui 
permettent  à  chaque  homme  de  supposer  les 
vertus  et  les  sentimens  qu'il  souhaite.  —  Lady 
Edgermond  et  sa  fille  se  levèrent  de  table,  et 
lord  Nelvil  voulut  les  suivre;  mais  lady  Edger- 
mond  était  si  scrupuleusement  fidèle  à  l'habi- 
tude de  sortir  au  dessert ,  qu'elle  lui  dit  de  rester 
à  table,  jusqu'à  ce  qu'elle  et  sa  fille  eussent  pré- 
paré le  thé  dans  le  salon,  et  lord  Nelvil  les  re- 
joignit un  quart  d'heure  après.  La  soirée  se  passa 
sans  qu'il  pût  être  un  moment  seul  avec  lady 
Edgermond,  car  Lucile  ne  la  quitta  pas.  Il  ne 
savait  ce  qu'il  devait  faire ,  et  il  allait  partir  pour 
la  ville  voisine,  se  proposant  de  revenir  le  len- 
demain parler  à  lady  Edgermond,  lorsqu'elle  lui 
offrit  de  demeurer  chez  elle  cette  nuit.  Il  accepta 
tout  de  suite,  sans  y  attacher  aucune  impor- 
tance, et  néanmoins  il  se  repentit  ensuite  de 
l'avoir  fait,  parce  qu'il  crut  remarquer  dans  les 
regards  de  lady  Edgermond,  qu'elle  considérait 
ce  consentement  comme  une  raison  de  croire 
qu'il  pensait  encore  à  sa  fille.  Ce  fut  un  motif  de 
plus  pour  le  décider  à  lui  demander,  dès  ce  mo- 
ment, un  entretien  qu'elle  lui  accorda  pour  la 
matinée  du  jour  suivant. 

Lady  Edgermond  se  fît  porter  dans  son  jardin. 
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Oswald  s'ofifrit  pour  l'aider  à  faire  quelques  pas. 
Lady  Edgermond  le  regarda  fixement,  puis  elle 
dit  :  u  Je  le  veux  bien.  i>  Lucile  lui  remit  le  bras 
de  sa  mère,  et  lui  dit  à  voix  très  basse,  dans  la 
crainte  que  sa  mère  ne  l'entendit  :  «  Milord, 
marchez  doucement.  «  Lord  Nelvil  tressaillit  à 
ces  mots  dits  en  secret.  C'est  ainsi  qu'une  parole 
sensible  aurait  pu  lui  être  adressée  par  cette  fi- 
gure angélique,  qui  ne  semblait  pas  faite  pour 
les  affections  de  la  terre.  Oswald  ne  crut  point 
que  son  émotion  en  cet  instant  fût  une  offense 
pour  Corinne  ;  il  lui  sembla  que  c'était  seulement 
un  hommage  à  la  pureté  céleste  de  Lucile.  Ils 
rentrèrent  au  moment  de  la  prière  du  soir,  que 
lady  Edgermond  faisait  chaque  jour  dans  sa 
maison,  avec  tous  ses  domestiques  réunis.  Ils 
étaient  rassemblés  dans  la  grande  salle  d'en-bas. 
La  plupart  d'entre  eux  étaient  infirmes  et  vieux  ; 
ils  avaient  servi  le  père  de  lady  Edgermond  et 
celui  de  son  époux.  Oswald  fut  vivement  touché 
par  ce  spectacle ,  qui  lui  rappelait  ce  qu'il  avait 
souvent  vu  dans  la  maison  paternelle.  Tout  le 
monde  se  mit  à  genoux,  excepté  lady  Edger- 
mond, que  sa  maladie  en  empêchait,  mais  qui 
joignit  les  mains  et  baissa  les  yeux  avec  un  re- 
cueillement respectable. 

Lucile  était  à  genoux  à  côté  de  sa  mère  ,  et 
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c'était  elle  qui  était  chargée  de  la  lecture.  Ce  fut 
d'abord  un  chapitre  de  TEvangile,  et  puis  une 
prière  adaptée  à  la  vie  rurale  et  domestique. 
Cette  prière  était  composée  par  lady  Edgermond; 
et  il  y  avait  dans  les  expressions  une  sorte  de  sé- 
vérité qui  contrastait  avec  le  son  de  voix  doux 
et  timide  de  sa  fille  qui  les  lisait  ;  mais  cette  sé- 
vérité même  augmenta  l'efFet  des  dernières  pa- 
roles que  Lucile  prononça  en  tremblant.  Après 
avoir  prié  pour  les  domestiques  de  la  maison, 
pour  les  parens,  pour  le  roi,  pour  la  patrie,  il  y 
avait  :  «  Fais-nous  aussi  la  grâce,  ô  mon  Dieu  , 
«  que  la  jeune  fille  de  cette  maison  vive  et  meure 
i>  sans  que  son  ame  ait  été  souillée  par  une  seule 
î>  pensée ,  par  un  seul  sentiment  qui  ne  soit  pas 
i>  conforme  à  ses  devoirs;  et  que  sa  mère,  qui 
V  doit  bientôt  retourner  près  de  toi ,  puisse  ob- 
«  tenir  le  pardon  de  ses  propres  fautes,  au  nom 
w  des  vertus  de  son  unique  enfant  !  w 

Lucile  répétait  tous  les  jours  cette  prière.  Mais 
ce  soir-là ,  en  présence  d'Oswald  ,  elle  fut  plus 
touchée  que  de  coutume ,  et  des  larmes  tombè- 
rent de  ses  yeux,  avant  qu'elle  en  eût  fini  la  lec- 
ture, et  qu'elle  piit,  couvrant  son  visage  de  ses 
mains ,  dérober  ses  pleurs  à  tous  les  regards. 
Mais  Oswald  les  avait  vus  couler  ;  et  un  attendris- 
ment  mêlé  de  respect  remplissait  son  cœur  :  il 
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contemplait  cet  air  de  jeunesse  qui  tenait  de 
si  près  à  Tenfance,  ce  regard  qui  semblait  con- 
server encore  le  souvenir  récent  du  ciel.  Un  vi- 
sage aussi  charmant,  au  milieu  de  ces  visages 
qui  peignaient  tous  la  vieillesse  ou  la  maladie, 
semblait  Timage  de  la  pitié  divine.  Lord  Nelvil 
réfléchissait  à  cette  vie  si  austère  et  si  retirée 
que  Lucile  avait  menée,  à  cette  beauté  sans  pa- 
reille, privée  ainsi  de  tous  les  plaisirs  comme  de 
tous  les  hommages  du  monde,  et  son  ame  fut  pé- 
nétrée de  rémotion  la  plus  pure.  La  mère  de  Lu- 
cile aussi  méritait  le  respect  et  l'obtenait;  c'é- 
tait une  personne  plus  sévère  encore  pour  elle- 
même  que  pour  les  autres.  Les  bornes  de  son 
esprit  devaient  être  attribuées  plutôt  à  Fextrême 
rigueur  de  ses  principes,  qu'à  un  défaut  d'intel- 
ligence naturelle;  et,  au  milieu  de  tous  les  liens 
qu'elle  s'était  imposés  ,  de  toute  sa  roideur  ac- 
quise et  naturelle  ,  il  y  avait  une  passion  pour  sa 
fille  d'autant  plus  profonde,  que  l'âpreté  de  son 
caractère  venait  d'une  sensibilité  réprimée,  et 
donnait  une  nouvelle  force  à  l'unique  affection 
qu'elle  n'avait  pas  étouffée. 

A  dix  heures  du  soir ,  le  plus  profond  silence 
régnait  dans  la  maison.  Oswald  put  réfléchir  à 
son  aise  sur  la  journée  qui  venait  de  se  passer.  Il 
ne  s'avouait  point  à  lui-même  que  Lucile  avait 
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fait  impression  sur  son  cœur.  Peut-être  cela  n'é- 
tait-il pas  même  encore  vrai  ;  mais  ,  bien  que  Co- 
rinne enchantât  l'imagination  de  mille  manières, 
il  y  avait  pourtant  un  genre  d'idées ,  un  son  mu- 
sical ,  s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi ,  qui  ne 
s'accordait  qu'avec  Lucile.  Les  images  du  bon- 
heur domestique  s'unissaient  plus  facilement  à  la 
retraite  de  Northumberland  qu'au  char  triom- 
phal de  Corinne  :  enfin  Oswald  ne  pouvait  se 
dissimuler  que  Lucile  était  la  femme  que  son 
père  aurait  choisie  pour  lui;  mais  il  aimait  Co- 
rinne, mais  il  en  était  aimé  :  il  avait  fait  serment 
de  ne  jamais  former  d'autres  liens,  c'en  était  as- 
sez pour  persister  dans  le  dessein  de  déclarer  le 
lendemain  à  lady  Edgermond  qu'il  voulait  épou- 
ser Corinne.  Il  s'endormit  en  pensant  à  l'Italie; 
et  néanmoins,  pendant  son  sommeil ,  il  crut  voir 
Lucile  qui  passait  légèrement  devant  lui  sous  la 
forme  d'un  ange  :  il  se  réveilla ,  et  voulut  écar- 
ter ce  songe  ;  mais  le  même  songe  revint  encore , 
et  la  dernière  fois  qu'il  s'offrit  à  lui,  cette  figure 
parut  s'envoler;  il  se  réveilla  de  nouveau,  re- 
grettant cette  fois  de  ne  pouvoir  retenir  l'objet 
qui  disparaissait  à  ses  yeux.  Le  jour  commençait 
alors  à  paraître;  Oswald  descendit  pour  se  pro- 
mener. 


CHAPITRE  VZ. 


Le  soleil  venait  de  se  lever,  et  lord  Nelvil 
croyait  que  personne  n'était  encore  éveillé  dans 
la  maison.  Il  se  trompait  :  Lucile  dessinait  déjà 
sur  le  balcon.  Ses  cheveux ,  qu'elle  n'avait  point 
encore  rattachés  ,  étaient  soulevés  par  le  vent. 
Elle  ressemblait  ainsi  au  songe  de  lord  Nelvil ,  et 
il  fut  un  moment  ému  en  la  voyant,  comme  par 
une  apparition  surnaturelle.  Mais  il  eut  honte 
bientôt  après  d'être  troublé  à  ce  point  par  une 
circonstance  si  simple.  Il  resta  quelque  temps 
devant  ce  balcon.  Il  salua  Lucile  ;  mais  il  ne  put 
être  remarqué,  car  elle  ne  détournait  point  les 
yeux  de  son  travail.  Il  continua  sa  promenade, 
et  il  eût  alors  souhaité ,  plus  que  jamais ,  de  voir 
Corinne,  pour  qu'elle  dissipât  les  impressions  va- 
gues qu'il  ne  pouvait  s'expliquer  :  Lucile  lui  plai- 
sait comme  le  mystère ,  comme  l'inconnu  5  il  au- 
rait désiré  que  l'éclat  du  génie  de  Corinne  fît 
disparaître  cette  image  légère ,  qui  prenait  suc- 
cessivement toutes  les  formes  à  ses  yeux. 

Il  revint  au  salon,  et  il  y  trouva  Lucile,  qui 
plaçait  le  dessin  qu'elle  venait  de  faire  dans  un 
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petit  cadre  brun,  en  face  de  la  table  à  thé  de  sa 
mère.  Oswald  vit  ce  dessin;  ce  n'était  qu'une 
rose  blanche  sur  sa  tige ,  mais  dessinée  avec  une 
grâce  parfaite.  «  Vous  savez  donc  peindre?  dit 
Oswald  à  Lucile.  —  Non,  milord,  je  ne  sais  ab- 
solument qu'imiter  les  fleurs ,  et  encore  les  plus 
faciles  de  toutes  :  il  n'y  a  pas  de  maître  ici,  et  le 
peu  que  j'ai  appris ,  je  le  dois  à  une  sœur  qui  m'a 
donné  des  leçons.  «  En  prononçant  ces  mots ,  elle 
soupira.  Lord  Nelvil  rougit  beaucoup,  et  lui  dit  : 
«  Et  cette  sœur ,  qu'est-elle  devenue  ?  —  Elle  ne 
vit  plus,  reprit  Lucile  ;  mais  je  la  regretterai  tou- 
jours. «  Oswald  comprit  que  Lucile  était  trom- 
pée ,  comme  le  reste  du  monde,  sur  le  sort  de  sa 
sœur;  mais  ce  mot,  je  la  regretterai  toujours  y  lui 
parut  révéler  un  aimable  caractère,  et  il  en  fut 
attendri.  Lucile  allait  se  retirer,  s'apercevant 
tout-à-coup  qu'elle  était  seule  avec  lord  Nelvil, 
lorsque  lady  Edgermond  entra.  Elle  regarda  sa 
fille  avec  étonnement  et  sévérité  tout  à  la  fois , 
et  lui  fit  signe  de  sortir.  Ce  regard  avertit  Oswald 
de  ce  qu'il  n'avait  pas  remarqué,  c'est  que  Lu- 
cile avait  fait  quelque  chose  de  fort  extraordi- 
naire ,  selon  ses  habitudes ,  en  restant  avec  lui 
quelques  minutes  sans  sa  mère  ;  et  il  en  fut  tou- 
ché, comme  il  l'aurait  été  d'un  témoignage  d'in- 
térêt très  marquant  donné  par  une  autre. 
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Lady  Edgermond  s'assit,  et  renvoya  ses  gens, 
qui  l'avaient  soutenue  jusqu'à  son  fauteuil.  Elle 
était  pâle,  et  ses  lèvres  tremblaient  en  offrant 
une  tasse  de  thé  à  lord  Nelvil.  Il  observa  cette 
agitation;  et  Tembarras  qu'il  éprouvait  lui-même 
s'en  accrut  :  cependant,  animé  par  le  désir  de 
rendre  service  à  celle  qu'il  aimait,  il  commença 
l'entretien.  «  Madame ,  dit-il  à  lady  Edgermond, 
j'ai  beaucoup  vu  en  Italie  une  femme  qui  vous 
intéresse  particulièrement.  —  Je  ne  le  crois  pas, 
répondit  lady  Edgermond  avec  sécheresse,  car 
personne  ne  m'intéresse  dans  ce  pays-là.  —  J'i- 
maginais cependant ,  continua  lord  Nelvil,  que 
la  fille  de  votre  époux  avait  des  droits  sur  voire 
affection.  —  Si  la  fille  de  mon  époux,  reprit  lady 
Edgermond,  était  une  personne  indifférente  à 
ses  devoirs  comme  à  sa  considération,  je  ne  lui 
souhaiterais  sûrement  pas  du  mal,  mais  je  serais 
bien  aise  de  n'en  jamais  entendre  parler.  —  Et 
si  cette  fille  abandonnée  par  vous,  madame,  re- 
prit Oswald  avec  chaleur,  était  la  femme  du 
monde  la  plus  justement  célèbre  par  ses  admi- 
rables talens  en  tout  genre,  la  dédaigneriez-vous 
toujours?  —  Egalement,  reprit  lady  Edgermond; 
je  ne  fais  aucun  cas  des  talens  qui  détournent 
une  femme  de  ses  véritables  devoirs.  Il  y  a  des 
actrices ,  des  musiciens ,  des  artistes  enfin,  pour 
3  lo 
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amuser  le  monde  ;  mais  pour  des  femmes  de  no- 
tre rang,  la  seule  destinée  convenable ,  c'est  de 
se  consacrer  à  son  époux,  et  de  bien  élever  ses 
enfans.  —  Quoi!  reprit  lord  Nelvil,  ces  talens 
qui  viennent  de  l'ame,  et  ne  peuvent  exister 
sans  le  caractère  le  plus  élevé ,  sans  le  cœur  le 
plus  sensible,  ces  talens  qui  sont  unis  à  la  bonté 
la  plus  touchante,  au  cœur  le  plus  généreux, 
vous  les  blâmeriez ,  parce  qu'ils  étendent  la  pen- 
sée, parce  qu'ils  donnent  à  la  vertu  même  un  em- 
pire plus  vaste,  une  influence  plus  générale  ?  — 
A  la  vertu?  reprit  lady  Edgermond  avec  un  sou- 
rire amer;  je  ne  sais  pas  bien  ce  que  vous  enten- 
dez par  ce  mot  ainsi  appliqué.  La  vertu  d'une 
personne  qui  s'est  enfuie  de  la  maison  paternelle, 
la  vertu  d'une  personne  qui  s'est  établie  en  Ita-^ 
lie,  menant  la  vie  la  plus  indépendante,  rece- 
vant tous  les  hommages,  pour  ne  rien  dire  de 
plus,  donnant  un  exemple  plus  pernicieux  en- 
core pour  les  autres  que  pour  elle-même ,  abdi- 
quant son  rang ,  sa  famille  ,  le  propre  nom  de 

son  père  —  Madame,  interrompit  Oswald, 

c'est  un  sacrifice  généreux  qu'elle  a  fait  à  vos 
désirs ,  à  votre  fille  ;  elle  a  craint  de  vous  nuire 

en  conservant  votre  nom  —  Elle  l'a  craint, 

s'écria  lady  Edgermond,  elle  sentait  donc  qu'elle 
le  déshonorait.  —  C'en  est  trop ,  interrompit  Os~ 
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wald  avec  violence,  Corinne  Edgermond  sera 
bientôt  lady  Nelvil;  et  nous  verrons  alors,  nia- 
dame,  si  vous  rougirez  de  reconnaître  en  elle  la 
fille  de  votre  époux!  Vous  confondez  dans  les 
règles  vulgaires  une  personne  douée  comme  au- 
cune femme  ne  Ta  jamais  été;  un  ange  d'esprit 
et  de  bonté  ;  un  génie  admirable ,  et  néanmoins 
un  caractère  sensible  et  timide ,  une  imagination 
sublime ,  une  générosité  sans  bornes ,  une  per- 
sonne qui  peut  avoir  eu  des  torts ,  parce  qu'une 
supériorité  si  étonnante  ne  s'accorde  pas  tou- 
jours avec  la  vie  commune,  mais  qui  possède  une 
a  me  si  belle ,  qu'elle  est  au-dessus  de  ses  fautes, 
et  qu'une  seule  de  ses  actions  ou  de  ses  paroles 
les  efface  toutes.  Elle  honore  celui  qu'elle  choi- 
sit pour  son  protecteur,  plus  que  ne  pourrait  le 
faire  la  reine  du  monde ,  en  se  désignant  un 
époux.  —  Vous  pourrez  peut-être,  milord,  re- 
pondit lady  Edgermond  en  faisant  effort  sur  elle- 
même  pour  se  contenir,  accuser  les  bornes  de 
mon  esprit  5  mais  il  n'y  a  rien  dans  tout  ce  que 
vous  venez  de  me  dire  qui  soit  à  ma  portée,  Je 
n'entends  par  moralité  que  l'exacte  observation 
des  règles  établies  :  hors  de  là,  je  ne  comprends 
que  des  qualités  mal  employées,  qui  méritent 
tout  au  plus  de  la  pitié.  —  Le  monde  eût  été  bien 
aride,  madame,  répondit  Oswald,  si  l'on  n'avait 
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jamais  conçu  ni  le  génie,  ni  Fenthousiasme ,  et 
qu'on  eût  fait  de  la  nature  humaine  une  cliase  si 
réglée  et  si  monotone.  Mais,  sans  continuer  da- 
vantage une  inutile  discussion,  je  viens  vous 
demander  formellement  si  vous  ne  reconnaîtrez 
pas  pour  votre  belle-fille  miss  Edgermond  ,  lors- 
qu'elle sera  lady  Nelvil.  —  Encore  moins,  reprit 
lady  Edgermond;  car  je  dois  à  la  mémoire  de 
votre  père  d'empêcher,  si  je  le  puis,  l'union  la 
plus  funeste. — Comment,  mon  père?  dit  Oswald, 
que  ce  nom  troublait  toujours.  —  Ignorez-vous, 
continua  lady  Edgermond,  qu'il  refusa  la  main 
de  miss  Edgermond  pour  vous,  lorsqu'elle  n'a- 
vait encore  fait  aucune  faute ,  lorsqu'il  prévoyait 
seulement ,  avec  la  sagacité  parfaite  qui  le  carac- 
térisait, ce  qu'elle  serait  un  jour?  —  Quoi,  vous 
savez...  —  La  lettre  de  votre  père  à  milord  Ed- 
germond, sur  ce  sujet,  est  entre  les  mains  de 
M.  Dickson,  son  ancien  ami,  interrompit  lady 
Edgermond  5  je  la  lui  ai  remise,  quand  j'ai  su  vos 
relations  avec  Corinne  en  Italie ,  afin  qu'il  vous 
la  fit  lire  à  votre  retour;  il  ne  me  convenait  pas 
de  m'en  charger.  « 

Oswald  se  tut  quelques  instans,  puis  il  reprit  : 
«  Ce  que  je  vous  demande,  madame,  c'est  ce 
qui  est  juste ,  c'est  ce  que  vous  vous  devez  à  vous- 
même  :  détruisez  les  bruits  que  vous  avez  accré- 
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dites  sur  la  mort  de  votre  belle -fille,  et  recon- 
naissez-la honorablement  pour  ce  qu'elle  est, 
pour  la  fille  de  lord  Edgermond.  —  Je  ne  veux 
contribuer  en  aucune  manière,  répondit  lady 
Edgermond,  au  malheur  de  votre  vie  ;  et  si  l'exis- 
tence actuelle  de  Corinne ,  cette  existence  sans 
nom  et  sans  appui ,  peut  être  cause  que  vous  ne 
l'épousiez  point,  Dieu  et  votre  père  me  préser- 
vent d'éloigner  cet  obstacle.  —  Madame,  répon- 
dit lord  Nelvil,  le  malheur  de  Corinne  serait  un 
lien  de  plus  entre  elle  et  moi.  —  Eh  bien,  reprit 
lady  Edgermond  avec  une  vivacité  à  laquelle  elle 
ne  s'était  jamais  livrée,  et  qui  venait  sans  doute 
du  regret  qu'elle  éprouvait  en  perdant  pour  sa 
fille  un  époux  qui  lui  convenait  à  tant  d'égards , 
eh  bien!  continua-t-elle ,  rendez-vous  donc  mal- 
heureux tous  les  deux;  car  elle  aussi  le  sera  :  ce 
pays  lui  est  odieux;  elle  ne  peut  se  plier  à  nos 
mœurs,  à  notre  vie  sévère.  Il  lui  faut  un  théâtre 
où  elle  puisse  montrer  tous  ces  talens  que  vous 
prisez  tant,  et  qui  rendent  la  vie  si  difficile.  Vous 
la  verrez  s'ennuyer  dans  ce  pays ,  désirer  de  re- 
tourner en  Italie  ;  elle  vous  y  entraînera  :  vous 
quitterez  vos  amis,  votre  patrie,  celle  de  votre 
père  ,  pour  une  étrangère  aimable ,  j'y  consens, 
mais  qui  vous  oublierait  si  vous  le  vouliez,  car  il 
n'y  a  rien  de  plus  mobile  que  ces  têtes  exaltées. 
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Les  profondes  douleurs  ne  sont  faites  que  pour 
ce  que  vous  appelez  les  femmes  médiocres ,  c'est- 
à-dire  celles  qui  ne  vivent  que  pour  leur  époux 
et  leurs  enfans.  «  La  violence  du  mouvement  qui 
avait  fait  parler  lady  Edgermond,  elle  qui,  tou- 
jours habituée  à  la  contrainte,  ne  s'était  peut- 
être  pas  une  fois  dans  toute  sa  vie  laissée  aller  à 
ce  point,  ébranla  ses  nerfs  déjà  malades,  et  en 
finissant  de  parler  elle  se  trouva  mal.  Oswald,  la 
voyant  dans  cet  état,  sonna  vivement  pour  ap- 
peler du  secours. 

Lucile  arriva  très  effrayée ,  s'empressa  de  sou- 
lager sa  mère,  et  jeta  seulement  sur  Oswald  un 
regard  inquiet  qui  semblait  lui  dire  :  Est-ce  vous 
qui  avez  fait  mal  à  ma  mère?  Ce  regard  attendrit 
profondément  lord  Nelvil.  Lorsque  lady  Edger- 
mond  revint  à  elle,  il  cherchait  à  lui  montrer 
l'intérêt  qu'elle  lui  inspirait;  mais  elle  le  re- 
poussa avec  froideur,  et  rougit  en  pensant  que 
par  son  émotion  elle  avait  peut-être  manqué  de 
fierté  pour  sa  fille,  et  trahi  le  désir  qu'elle  avait 
eu  de  lui  donner  lord  Nelvil  pour  époux.  Elle  fit 
signe  à  Lucile  de  s'éloigner,  et  dit  :  u  Milord, 
vous  devez  ,  dans  tous  les  cas,  vous  considérer 
comme  libre  de  l'espèce  d'engagement  qui  pou- 
vait exister  entre  nous.  Ma  fille  est  si  jeune, 
qu'elle  n'a  pu  s'attacher  au  projet  que  nous 
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avions  formé ,  votre  père  et  moi  ;  mais  il  est  plus 
convenable  cependant,  ce  projet  étant  changé  , 
que  vous  ne  reveniez  pas  chez  moi ,  tant  que  ma 
fille  ne  sera  pas  mariée.  —  Je  me  bornerai  donc  , 
reprit  Oswaîd  en  s'inclinant  devant  elle  ,  à  vous 
écrire  pour  traiter  avec  vous  du  sort  d'une  per- 
sonne que  je  n'abandonnerai  jamais,  —  Vous  en 
êtes  le  maître,  répondit  lady  Edgermond  avec 
une  voix  étouffée  ;  et  lord  Nelvil  partit. 

En  passant  à  cheval  dans  l'avenue ,  il  aperçut 
de  loin ,  dans  le  bois,  l'élégante  figure  de  Lucile. 
Il  ralentit  le  pas  de  son  cheval  pour  la  voir  en- 
core, et  il  lui  parut  que  Lucile  suivait  la  même 
direction  que  lui ,  en  se  cachant  derrière  les  ar- 
bres. Le  grand  chemin  passait  devant  un  pavil- 
lon à  l'extrémité  du  parc.  Oswald  remarqua  que 
Lucile  entrait  dans  ce  pavillon  :  il  passa  devant 
avec  émotion,  mais  sans  pouvoir  la  découvrir.  Il 
retourna  plusieurs  fois  la  tête  après  avoir  passé, 
et  remarqua  dans  un  autre  endroit,  d'où  l'on 
pouvait  apercevoir  tout  le  grand  chemin,  une 
légère  agitation  dans  les  feuilles  d'un  des  arbres 
placés  près  du  pavillon.  Il  s'arrêta  vis-à-vis  de 
cet  arbre,  mais  il  n'y  aperçut  plus  le  moindre 
mouvement.  Incertain  s'il  avait  bien  deviné ,  il 
partit;  puis  tout -à -coup  il  revint  sur  ses  pas 
avec  la  rapidité  de  l'éclair,  comme  s'il  eût  laissé 
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tomber  quelque  chose  sur  la  route.  Alors  il  vit 
Lucile  sur  le  bord  du  chemin ,  et  la  salua  res- 
pectueusement. Lucile  baissa  son  voile  avec  pré- 
cipitation, et  s'enfonça  dans  le  bois,  ne  réfléchis- 
sant pas  que  se  cacher  ainsi ,  c'était  avouer  le 
motif  qui  l'avait  amenée  :  la  pauvre  enfant  n'avait 
rien  éprouvé  de  si  vif,  ni  de  si  coupable  en  sa 
vie ,  que  le  sentiment  qui  l'avait  conduite  à  dé- 
sirer de  voir  passer  lord  Nelvil  ;  et  loin  dépenser 
à  le  saluer  tout  simplement ,  elle  se  croyait  per- 
due dans  son  esprit  pour  avoir  été  devinée.  Os- 
wald  comprit  tous  ces  mouvemens  ;  il  se  sentit 
doucement  flatté  par  cet  innocent  intérêt,  si  ti- 
midement et  si  sincèrement  exprimé. — Personne, 
pensait-il ,  ne  pouvait  être  plus  vraie  que  Co- 
rinne, mais  personne  aussi  ne  connaissait  mieux 
elle-même  et  les  autres  :  il  faudrait  apprendre  à 
Lucile,  et  l'amour  qu'elle  éprouverait  et  celui 
qu'elle  inspirerait.  Mais  ce  charme  d'un  jour 
peut-il  suffire  à  la  vie  ?  Et  puisque  cette  aimable 
ignorance  de  soi-même  ne  dure  pas,  puisqu'il 
faut  enfin  pénétrer  dans  son  ame ,  et  savoir  ce 
que  l'on  sent ,  la  candeur  qui  survit  à  cette  dé- 
couverte ne  vaut-elle  pas  mieux  encore  que  la 
candeur  qui  la  précède?  — 

Il  comparait  ainsi  dans  ses  réflexions  Corinne 
et  Lucile  :  mais  cette  comparaison  n'était  encore, 
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du  moins  il  le  croyait,  qu'un  simple  amusement 
de  son  esprit,  et  il  ne  supposait  pas  qu'elle  pût 
jamais  Toccuper  davantage. 


CHAPITRE  VII. 


Après  avoir  quitté  la  maison  de  lady  Edger- 
mond,  Oswald  se  rendit  en  Ecosse.  Le  trouble 
que  lui  avait  laissé  la  présence  de  Lucile,  le  sen- 
timent qu'il  conservait  pour  Corinne,  tout  fit 
place  à  l'émotion  qu'il  ressentit  à  l'aspect  des 
lieux  où  il  avait  passé  sa  vie  avec  son  père  :  il  se 
reprochait  les  distractions  auxquelles  il  s'était 
livré  depuis  une  année;  il  craignait  de  n'être 
plus  digne  d'entrer  dans  la  demeure  qu'il  eût 
voulu  n'avoir  jamais  quittée.  Hélas  !  après  la 
perte  de  ce  qu'on  aimait  le  plus  au  monde ,  com- 
ment être  content  de  soi-même,  si  l'on  n'est  pas 
resté  dans  la  plus  profonde  retraite?  Il  suffit  de 
vivre  dans  la  société  pour  négliger  de  quelque 
manière  le  culte  de  ceux  qui  ne  sont  plus.  C'est 
en  vain  que  leur  souvenir  habite  au  fond  du 
coeur;  on  se  prête  à  cette  activité  des  vivans ,  qui 
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écarte  ridée  de  la  mort,  ou  comme  pénible,  ou 
comme  inutile,  ou  seulement  même  comme  fati- 
gante. Enfin,  si  la  solitude  ne  prolonge  pas  les 
regrets  et  la  rêverie,  Texistence,  telle  qu'elle  est, 
s'empare  de  nouveau  des  ames  les  plus  tendres , 
et  leur  rend  des  intérêts,  des  désirs  et  des  pas- 
sions. C'est  une  misérable  condition  de  la  nature 
humaine,  que  cette  nécessité  de  se  distraire  ;  et, 
bien  que  la  Providence  ait  voulu  que  l'homme 
fût  ainsi ,  pour  qu'il  put  supporter  la  mort  et 
pour  lui-même  et  pour  les  autres,  souvent  au  mi- 
lieu de  ces  distractions ,  on  se  sent  saisi  par  le 
remords  d'en  être  capable ,  et  il  semble  qu'une 
voix  touchante  et  résignée  nous  dise  :  Fous  quo 
j'aimais^  m'avez-vous  donc  oublié? 

Ces  sentimens  occupaient  Oswald  en  retour- 
nant dans  sa  demeure  ;  il  n'éprouva  pas ,  en  y 
arrivant  alors,  le  même  désespoir  que  la  pre- 
mière fois ,  mais  un  profond  sentiment  de  tris- 
tesse. Il  vit  que  le  temps  avait  accoutumé  tout 
le  monde  à  la  perte  de  celui  qu'il  pleurait  :  les 
domestiques  ne  croyaient  plus  devoir  prononcer 
devant  lui  le  nom  de  son  père  ;  chacun  était  ren- 
tré dans  ses  occupations  habituelles  ;  on  avait 
serré  les  rangs,  et  la  génération  des  enfans  crois- 
sait pour  remplacer  celle  des  pères.  Oswald  alla 
s'enfermer  dans  la  chambre  de  son  père,  où  il 
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retrouvait  son  manteau,  sa  canne,  son  fauteuil , 
tout  à  la  même  place  :  mais  qu'était  devenue  la 
voix  qui  répondait  à  la  sienne,  et  le  cœur  de  père 
qui  palpitait  en  revoyant  son  fils?  Lord  Nelvil 
resta  plongé  dans  des  méditations  profondes. 
«  0  destinée  humaine!  s'écria-t-il,  le  visage  bai- 
gné de  pleurs,  que  voulez-vous  de  nous?  Tant  de 
vie  pour  périr,  tant  de  pensées  pour  que  tout 
cesse!  Non,  non, il  m'entend,  mon  unique  ami;  il 
est  présent  ici  même,  à  mes  larmes,  et  nos  ameâ 
immortelles  s'attendent.  0  mon  père?  ô  mon 
Dieu  !  guidez-moi  dans  la  vie;  Elles  ne  connais- 
sent ni  les  indécisions,  ni  les  repentirs,  ces  ames 
de  fer  qui  semblent  posséder  en  elles-mêmes  les 
immuables  qualités  de  la  nature  physique  ;  mais 
les  êtres  composés  d'imagination,  de  sensibilité, 
de  conscience,  peuvent-ils  faire  un  pas  sans 
craindre  de  s'égarer?  Ils  cherchent  le  devoir 
pour  guide;  et  le  devoir  lui-même  s'obscurcit  à 
leurs  regards ,  si  la  Divinité  ne  le  révèle  pas  au 
fond  du  cœur.  « 

Le  soir,  Oswald  alla  se  promener  dans  l'allée 
favorite  de  son  père  ;  il  suivit  son  image  à  tra- 
vers les  arbres.  Hélas!  qui  n'a  pas  espéré  quel- 
quefois, dans  l'ardeur  de  ses  prières,  qu'une 
ombre  chérie  nous  apparaîtrait ,  qu'un  miracle 
enfin  s'obtiendrait  à  force  d'aimer  !  Vaine  espé- 
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rance!  avant  le  tombeau  nous  ne  saurons  rien. 
Incertitude  des  incertitudes,  vous  n'occupez 
point  le  vulgaire  î  mais  plus  la  pensée  s'ennoblit , 
plus  elle  est  invinciblement  attirée  vers  les  abî- 
mes de  la  réflexion.  Pendant  qu'Oswald  s'y  li- 
vrait tout  entier,  il  entendit  une  voiture  dans 
l'avenue ,  et  il  en  descendit  un  vieillard  qui  s'a- 
vança lentement  vers  lui  :  cet  aspect  d'un  vieil- 
lard, à  cette  heure  et  dans  ce  lieu,  l'émut  pro- 
fondément. Il  reconnut  M.  Dickson,  l'ancien  ami 
de  son  père ,  et  le  reçut  avec  une  émotion  qu'il 
n'eût  jamais  ressentie  pour  lui  dans  aucun  autre 
moment. 


GHAPITK.I:  VIIÏ. 


M.  Dickson  n'égalait  en  rien  le  père  d'Oswald  : 
il  n'avait  ni  son  esprit  ni  son  caractère  ;  mais  au 
moment  de  sa  mort  il  était  auprès  de  lui ,  et ,  né 
la  même  année ,  on  eût  dit  qu'il  restait  encore 
quelques  jours  en  arrière  pour  lui  porter  des  nou- 
velles de  ce  monde.  Oswald  lui  donna  le  bras 
pour  monter  l'escalier;  il  sentait  quelque  charme 
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dans  ces  soins  donnés  à  la  vieillesse  ,  seule  res- 
semblance avec  son  père  qu'il  pût  trouver  dans 
M.  Dickson.  Ce  vieillard  avait  vu  naître  Oswald  , 
et  ne  tarda  pas  à  lui  parler  sans  contrainte  de 
tout  ce  qui  le  concernait.  11  blâma  fortement  sa 
liaison  avec  Corinne  ;  mais  ses  faibles  argumens 
auraient  eu  sur  l'esprit  d'Oswald  bien  moins  d'as- 
cendant encore  que  ceux  de  lady  Edgermond,  si 
M.  Dickson  ne  lui  avait  pas  remis  la  lettre  que 
son  père,  lord  Nelvil,  écrivit  à  lord  Edgermond^ 
lorsqu'il  voulut  rompre  le  mariage  projeté  entre 
son  fils  et  Corinne ,  alors  miss  Edgermond.  Voici 
quelle  était  cette  lettre ,  écrite  en  1791 ,  pendant 
le  premier  voyage  d'Oswald  en  France.  Il  la  lut 
en  tremblant. 

LETTRE 

DU  PÈRE  D'oSVi^ALD  A  LORD  ËDGERMOND. 

«  Me  pardonnerez-vous,  mon  ami,  si  je  vous 
»  propose  un  changement  dans  le  projet  d'union 
»  entre  nos  deux  familles?  Mon  fils  a  dix-huit 
«  mois  de  moins  que  votre  fille  aînée,  il  vaut 
»  mieux  lui  destiner  Lucile  ,  votre  seconde  fille , 
«  qui  est  plus  jeune  que  sa  sœur  de  douze  annéeSi. 
^>  Je  pourrais  m'en  tenir  à  ce  motif;  mais  comme 
»  je  savais  l'âge  de  miss  Edgermond  quand  je 
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r>  VOUS  l'ai  demandée  pour  Oswald,  je  croirais 
»  manquer  à  la  confiance  de  l'amitié,  si  je  ne 
«  vous  disais  pas  quelles  sont  les  raisons  qui  me 
»  font  désirer  que  ce  mariage  n'ait  pas  lieu.  Nous 
«  sommes  liés  depuis  vingt  ans ,  nous  pouvons 
«  nous  parler  avec  franchise  sur  nos  enfans , 
«  d'autant  plus  qu'ils  sont  assez  jeunes  pour  pou- 
«  voi/étre  encore  modifiés  par  nos  conseils.  Vo- 
»  tre  fille  est  charmante ,  mais  il  me  semble  voir 
«  en  elle  une  de  ces  belles  Grecques  qui  enchan- 
»  taient  et  subjugeaient  le  monde.  Ne  vous  of- 
r>  fensez  pas  de  l'idée  que  cette  comparaison  peut 
»  suggérer.  Sans  doute  votre  fille  n'a  reçu  de 
«  vous,  n'a  trouvé  dans  son  cœur  que  les  princi- 
)>  pes  et  les  sentimens  les  plus  purs  ;  mais  elle 
»  a  besoin  de  plaire,  de  captiver,  de  faire  effet. 
»  Elle  a  plus  de  talens  encore  que  d'amour-pro- 
r>  pre  ;  mais  des  talens  si  rares  doivent  nécessai- 
«  rement  exciter  le  désir  de  les  développer  ;  et  je 
y>  ne  sais  pas  quel  théâtre  peut  suffire  à  cette  ac- 
y)  tivité  d'esprit,  à  cette  impétuosité  d'imagina- 
y>  tion,  à  ce  caractère  ardent  enfin,  qui  se  fait 
y>  sentir  dans  toutes  ses  paroles  :  elles  entraîne- 
»  rait  nécessairement  mon  fils  hors  de  l'Angle- 
y)  terre ,  car  une  telle  femme  nç  peut  y  être  heu- 

reuse;  et  l'Italie  seule  lui  convient. 

»  Il  lui  faut  cette  existence  indépendante  qui 
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y>  n'est  soumise  qu'à  la  fantaisie.  Notre  vie  de 
))  campagne,  nos  habitudes  domestiques,  con- 
«  trarieraient  nécessairement  tous  ses  goûts.  Un 
ï>  homme  né  dans  notre  heureuse  patrie  doit  être 
»  Anglais  avant  tout  :  il  faut  qu'il  remplisse  ses 
»  devoirs  de  citoyen ,  puisqu'il  a  le  bonheur  de 
«  l'être;  et  dans  les  pays  où  les  institutions  poli- 
»  tiques  donnent  aux  hommes  des  occasions  ho- 
»  norables  d'agir  et  de  se  montrer,  les  femmes 
«  doivent  rester  dans  l'ombre.  Comment  voulez- 
y>  vous  qu'une  personne  aussi  distinguée  que  vo- 
»  tre  fille  se  contente  d'un  tel  sort?  Croyez-moi, 
y>  mariez-la  en  Italie  :  sa  religion ,  ses  goûts  et 
»  ses  talens  l'y  appellent.  Si  mon  fils  épousait 
»  miss  Edgermond,  il  l'aimerait  sûrement  beau- 
■»  coup,  car  il  est  impossible  d'être  plus  sédui- 
»  santé,  et  il  essaierait  alors,  pour  lui  plaire, 
«  d'introduire  dans  sa  maison  les  coutumes  étran- 
»  gères.  Bientôt  il  perdrait  cet  esprit  national, 
»  ces  préjugés,  si  vous  le  voulez,  qui  nous  unissent 
«  entre  nous ,  et  font  de  notre  nation  un  corps , 
»  une  association  libre,  mais  indissoluble,  qui 
»  ne  peut  périr  qu'avec  le  dernier  de  nous.  Mon 
«  fds  se  trouverait  bientôt  mal  en  Angleterre,  en 
i)  voyant  que  sa  femme  n'y  serait  pas  heureuse. 
«  Il  a  ,  je  le  sais ,  toute  la  faiblesse  que  donne  la 
»  sensibihté  ;  il  irait  donc  s'établir  en  Italie ,  et 
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»  cette  expatriation ,  si  je  vivais  encore,  me  fe- 
»  rait  mourir  de  douleur.  Ce  n'est  pas  seulement 
)^  parce  qu'elle  me  priverait  de  mon  fils,  c'est 
«  parce  qu'elle  lui  ravirait  l'honneur  de  servir 
son  pays. 

»  Quel  sort  pour  un  habitant  de  nos  monta- 
«  gnes ,  que  de  traîner  une  vie  oisive  au  sein  des 
«  plaisirs  de  l'Italie!  Un  Écossais  sigishé  de  sa 
»  femme,  s'il  ne  l'est  pas  de  celle  d'un  autre! 

inutile  à  sa  famille,  dont  il  n'est  plus  ni  le 
>^  guide  ni  l'appui!  Tel  que  je  connais  Oswald, 
»  votre  fille  prendrait  un  grand  empire  sur  lui, 
«  Je  m'applaudis  donc  de  ce  que  son  séjour  ac- 
«  tuel  en  France  lui  a  ôté  l'occasion  de  voir  miss 
«  Edgermond;  et  j'ose  vous  conjurer,  mon  ami, 
«  si  je  mourais  avant  le  mariage  de  mon  fils,  de 
«  ne  pas  lui  faire  connaître  votre  fille  aînée  avant 
»  que  votre  fille  cadette  soit  en  âge  de  le  fixer. 
«  Je  crois  notre  liaison  assez  ancienne,  assez 
«  sacrée,  pour  attendre  de  vous  cette  marque 
»  d'affection.  Dites  à  mon  fiLs,  s'il  le  fallait, 
»  mes  volontés  à  cet  égard;  je  suis  sûr  qu'il  les 
«  respectera,  et  plus  encore  si  j'avais  cessé  de 
»  vivre. 

«  Donnez  aussi,  je  vous  prie,  tous  vos  soins  à 
«  l'union  d'Oswald  avec  Lucile.  Quoiqu'elle  soit 
»  bien  enfant,  j'ai  démêlé  dans  ses  traits,  dans 
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w  Texpression  de  sa  physionomie ,  dans  le  son  de 
»  sa  voix,  la  modestie  la  plus  touchante.  Voilà 
»  quelle  est  la  femme  vraiment  Anglaise  qui  fera 
«  le  bonheur  de  mon  fils  :  si  je  ne  vis  pas  assez 
y)  pour  être  témoin  de  cette  union,  je  m'en  ré- 
)^  jouirai  dans  le  ciel  ;  quand  nous  y  serons  un 
«  jour  réunis,  mon  cher  ami,  notre  bénédiction 

et  nos  prières  protégeront  encore  nos  enfans. 

»  Tout  à  vous. 

w  Nelvil.  » 

Après  cette  lecture ,  Oswald  garda  le  plus  pro- 
fond silence,  ce  qui  laissa  le  temps  à  M.  Dickson 
de  continuer  ses  longs  discours  sans  être  inter- 
rompu. Il  admira  la  sagacité  de  son  ami,  qui 
avait  si  bien  jugé  miss  Edgermond ,  quoiqu'il  fût 
loin,  disait -il,  de  pouvoir  s'imaginer  encore  la 
conduite  condamnable  qu'elle  a  tenue  depuis.  Il 
prononça,  au  nom  du  père  d'Oswald,  qu'un  tel 
mariage  serait  une  offense  mortelle  à  sa  mémoire. 
Oswald  apprit  par  lui  que  pendant  son  fatal  sé- 
jour en  France,  un  an  après  que  cette  lettre 
avait  été  écrite ,  en  1792 ,  son  père  n'avait  trouvé 
de  consolations  que  chez  lady  Edgermond,  où  il 
avait  passé  tout  un  été ,  et  qu'il  s'était  occupé  de 
l'éducation  de  Lucile ,  qui  lui  plaisait  singulière- 
ment. Enfin,  sans  art,  mais  aussi  sans  ménage- 
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ment,  M.  Dickson  attaqua  le  cœur  cVOswaldpar 
les  endroits  les  plus  sensibles. 

C'était  ainsi  que  tout  se  réunissait  pour  ren- 
verser le  bonheur  de  Corinne  absente,  et  qui 
n'avait  pour  se  défendre  que  ses  lettres,  qui  la 
rappelaient  de  temps  en  temps  au  souvenir  d'Os- 
wald.  Elle  avait  à  combattre  la  nature  des  cho- 
ses, rinfluence  de  la  patrie,  le  souvenir  d'un 
père,  la  conjuration  des  amis  en  faveur  des  ré- 
solutions faciles  et  de  la  route  commune,  et  le 
charme  naissant  d'une  jeune  fille,  qui  semblait 
si  bien  en  harmonie  avec  les  espérances  pures  et 
calmes  de  la  vie  domestique. 


CORINNE  EN  ECOSSE. 


CHAPITRE  PREMIER. 


Corinne,  pendant  ce  temps,  s'était  établie 
près  de  Venise ,  dans  une  campagne  sur  le  bord 
de  la  Brenta;  elle  voulait  rester  dans  les  lieux  où 
elle  avait  vu  Oswald  pour  la  dernière  fois,  et 
d'ailleurs  elle  se  croyait  là  plus  près  qu'à  Rome 
des  lettres  d'Angleterre.  Le  prince  Castel-Forte 
lui  avait  écrit  pour  lui  offrir  de  venir  la  voir,  et 
s'il  avait  essayé  de  la  détacher  d'Oswald,  s'il 
lui  avait  dit  ce  qui  se  dit,  c'est  que  l'absence 
doit  refroidir  le  sentiment ,  un  tel  mot  prononcé 
sans  réflexion  eût  été  pour  Corinne  comme  un 
coup  de  poignard  :  elle  aima  donc  mieux  ne 
voir  personne.  Mais  ce  n'est  pas  une  chose  facile 
que  de  vivre  seule,  quand  l'ame  est  ardente  et 
la  situation  malheureuse.  Les  occupations  de  la 
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solitude  exigent  toutes  du  calme  dans  l'esprit  ; 
et  lorsqu'on  est  afjité  par  l'inquiétude,  une  dis- 
traction forcée  ,  quelque  importune  qu'elle  pût 
être,  vaudrait  mieux  que  la  continuité  de  la 
même  impression.  Si  l'on  peut  deviner  comment 
on  arrive  à  la  folie ,  c'est  sûrement  lorsqu'une 
seule  pensée  s'empare  de  l'esprit ,  et  ne  permet 
plus  à  la  succession  des  objets  de  varier  les  idées. 
Corinne  était  d'ailleurs  une  personne  d'une  ima- 
gination si  vive,  qu'elle  se  consumait  elle-même 
quand  ses  facultés  n'avaient  plus  d'aliment  au 
dehors. 

Quelle  vie  succédait  à  celle  qu'elle  venait  de 
mener  pendant  près  d'une  année  !  Oswald  était 
auprès  d'elle  presque  tout  le  jour  :  il  suivait 
tous  ses  mouvemens,  il  accueillait  avidement 
chacune  de  ses  paroles  :  son  esprit  excitait  celui 
de  Corinne.  Ce  qu'il  y  avait  d'analogie,  ce  qu'il 
y  avait  de  différence  entre  eux ,  animait  égale- 
ment leur  entretien;  enfin  Corinne  voyait  sans 
cesse  ce  regard  si  tendre,  si  doux,  et  si  con- 
stamment occupé  d'elle.  Quand  la  moindre  in- 
quiétude la  troublait,  Oswald  prenait  sa  main  , 
il  la  serrait  contre  son  cœur ,  et  le  calme ,  et 
plus  que  le  calme ,  une  espérance  vague  et  déli- 
cieuse renaissait  dans  l'ame  de  Corinne.  Mainte- 
nant rien  que  d'aride  au  dehors  ,  rien  que  de 
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sombre  au  fond  du  cœur;  elle  n'avait  d'autre 
événement ,  d'autre  variété  dans  sa  vie  que  les 
lettres  d'Oswald,  et  l'irrégularité  de  la  poste, 
pendant  l'hiver,  excitait  chaque  jour  en  elle  le 
tourment  de  l'attente  ;  et  souvent  cette  attente 
était  trompée.  Elle  se  promenait  tous  les  matins 
sur  le  bord  du  canal ,  dont  les  eaux  sont  assou- 
pies sous  le  poids  des  larges  feuilles  appelées  les 
lis  des  eaux.  Elle  attendait  la  gondole  noire  qui 
apportait  les  lettres  de  Venise  ;  elle  était  par- 
venue à  la  distinguer  à  une  très  grande  distance, 
et  le  cœur  lui  battait  avec  une  affreuse  violence 
dès  qu'elle  l'apercevait  ;  le  messager  descendait 
de  la  gondole,  quelquefois  il  disait:  Madame  y 
il  n'y  a  point  de  lettres  y  et  continuait  ensuite 
paisiblement  le  reste  de  ses  affaires,  comme  si 
rien  n'était  si  simple  que  de  n'avoir  point  de  let- 
tres. Une  autre  fois  il  lui  disait  :  Ouij  Madame  y 
il  y  en  a.  Elle  les  parcourait  toutes  d'une  main 
tremblante,  et  l'écriture  d'Oswald  ne  s'offrait 
point  à  ses  regards;  alors  le  reste  du  jour  était 
affreux,  la  nuit  se  passait  sans  sommeil,  et  le 
lendemain  elle  éprouvait  la  même  anxiété  qui 
absorbait  toute  sa  journée. 

Enfin  elle  accusa  lord  Nelvil  de  ce  qu'elle  souf- 
frait :  il  lui  sembla  qu'il  aurait  pu  lui  écrire  plus 
souvent,  et  elle  lui  en  fît  des  reproches.  Il  se 
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justifia,  et  déjà  ses  lettres  devinrent  moins  ten- 
dres :  car,  au  lieu  d'exprimer  ses  propres  inquié- 
tudes, il  s'occupait  à  dissiper  celles  de  son  amie. 

Ces  nuances  n'échappèrent  point  à  la  triste 
Corinne,  qui  étudiait  le  jour  et  la  nuit  une 
phrase ,  un  mot  des  lettres  d'Oswald ,  et  cher- 
chait à  découvrir,  en  les  relisant  sans  cesse, 
une  réponse  à  ses  craintes,  une  interprétation 
nouvelle  qui  pût  lui  donner  quelques  jours  de 
calme. 

Cet  état  ébranlait  ses  nerfs  ,  affaiblissait  la 
force  de  son  esprit.  Elle  devenait  superstitieuse, 
et  s'occupait  des  présages  continuels  qu'on  peut 
tirer  de  chaque  événement ,  quand  on  est  tou- 
jours poursuivi  par  la  même  crainte.  Un  jour 
par  semaine  elle  allait  à  Venise,  pour  avoir  ce 
jour-là  ses  lettres  quelques  heures  plus  tôt.  Elle 
variait  ainsi  le  tourment  de  les  attendre.  Au 
bout  de  quelques  semaines,  elle  avait  pris  une 
sorte  d'horreur  pour  tous  les  objets  qu'elle 
voyait  en  allant  et  en  revenant  :  ils  étaient  tous 
comme  les  spectacles  de  ses  pensées ,  et  les  retra- 
çaient à  ses  yeux  sous  d'horribles  traits. 

Une  fois,  en  entrant  à  l'église  de  Saint-Marc, 
elle  se  rappela  qu'en  arrivant  à  Venise  l'idée  lui 
était  venue  que  peut-être,  avant  de  partir,  lord 
Nelvil  la  conduirait  dans  ces  lieux,  et  l'y  pren- 
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cirait  pour  son  épouse ,  à  la  face  du  ciel  :  alors 
elle  se  livra  tout  entière  à  cette  illusion.  Elle  le 
fît  entrer  sous  ses  portiques ,  s'approcher  de  Tau- 
tel,  et  promettre  à  Dieu  d'aimer  toujours  Co- 
rinne. Elle  pensa  qu'elle  se  mettait  à  genoux  de- 
vant Oswald ,  et  recevait  ainsi  la  couronne  nup- 
tiale. L'orgue  qui  se  faisait  entendre  dans  l'église, 
les  flambeaux  qui  l'éclairaient,  animaient  sa  vi- 
sion; et,  pour  un  moment,  elle  ne  sentit  plus  le 
vide  cruel  de  l'absence ,  mais  cet  attendrissement 
qui  remplit  l'ame ,  et  fait  entendre  au  fond  du 
cœur  la  voix  de  ce  qu'on  aime.  Tout-à-coup  un 
murmure  sombre  fixa  l'attention  de  Corinne;  et 
comme  elle  se  retournait,  elle  aperçut  un  cer- 
cueil qu'on  apportait  dans  l'église.  A  cet  aspect, 
elle  chancela ,  ses  yeux  se  troublèrent,  et,  depuis 
cet  instant,  elle  fut  convaincue  par  l'imagination 
que  son  sentiment  pour  Oswald  serait  la  cause  de 
sa  mort. 


CHAPITRE  II. 


Quand  Oswald  eut  lu  la  lettre  de  son  père,  re- 
mise par  M.  Dickson,  il  fut  long-temps  le  plus 
malheureux  et  le  plus  irrésolu  de  tous  les  hom- 
mes. Déchirer  le  cœur  de  Corinne,  ou  manquer  à 
la  mémoire  de  son  père,  c'était  une  alternative 
si  cruelle,  qu'il  invoqua  mille  fois  la  mort  pour 
y  échapper;  enfin,  il  fit  encore  ce  qu'il  avait  fait 
tant  de  fois ,  il  recula  l'instant  de  la  décision ,  et 
se  dit  qu'il  irait  en  Italie  ,  pour  rendre  Corinne 
elle-même  juge  de  ses  tourmens  et  du  parti  qu'il 
devait  prendre.  Il  croyait  que  son  devoir  l'obli- 
geait à  ne  pas  épouser  Corinne  5  il  était  libre  de 
ne  jamais  s'unir  à  Lucile  :  mais  de  quelle  manière 
pouvait-il  passer  sa  vie  avec  son  amie?  Fallait-il 
lui  sacrifier  son  pays,  ou  l'entraîner  en  Angle- 
terre ,  sans  égards  pour  sa  réputation  ni  pour  son 
sort?  Dans  cette  perplexité  douloureuse ,  il  serait 
parti  pour  Venise ,  si ,  de  mois  en  mois ,  on  n'a- 
vait pas  répandu  le  bruit  que  son  régiment  allait 
être  embarqué  ;  il  serait  parti  pour  apprendre  à 
Corinne  ce  qu'il  ne  pouvait  encore  se  résoudre  à 
lui  écrire. 
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Cependant  le  ton  de  ses  lettres  fut  nécessaire- 
ment altéré.  Il  ne  voulait  pas  écrire  ce  qui  se 
passait  dans  son  ame;  mais  il  ne  pouvait  plus 
s'exprimer  avec  le  même  abandon.  Il  avait  ré- 
solu de  cacher  à  Corinne  les  obstacles  qu'il  ren- 
contrait dans  le  projet  de  la  faire  reconnaître, 
parce  qu'il  espérait  y  réussir  encore  avec  le 
temps,  et  ne  voulait  pas  l'aigrir  inutilement 
contre  sa  belle -mère.  Divers  genres  de  réticen- 
ces rendaient  ses  lettres  plus  courtes  :  il  les  rem- 
plissait de  sujets  étrangers,  il  ne  disait  rien  sur 
ses  projets  futurs;  enfin,  une  autre  que  Corinne 
eût  été  certaine  de  ce  qui  se  passait  dans  le  cœur 
d'Oswald  ;  mais  un  sentiment  passionné  rend  à 
la  fois  plus  pénétrante  et  plus  crédule.  Il  semble 
que,  dans  cet  état,  on  ne  puisse  rien  voir  que 
d'une  manière  surnaturelle.  On  découvre  ce  qui 
est  caché ,  et  l'on  se  fait  illusion  sur  ce  qui  est 
clair  :  car  l'on  est  révolté  de  l'idée  que  l'on  souf- 
fre à  ce  point,  sans  que  rien  d'extraordinaire  en 
soit  la  cause ,  et  qu'un  tel  désespoir  est  produit 
par  des  circonstances  très  simples. 

Oswald  était  très  malheureux ,  et  de  sa  situa- 
tion personnelle ,  et  de  la  peine  qu'il  devait  cau- 
ser à  celle  qu'il  aimait;  et  ses  lettres  exprimaient 
de  l'irritation,  sans  en  dire  la  cause.  Il  repro- 
chait à  Corinne ,  par  une  bizarrerie  singulière , 
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la  douleur  qu'il  éprouvait ,  comme  si  elle  n'eût 
pas  été  mille  fois  plus  à  plaindre  que  lui 5  enfin, 
il  bouleversait  entièrement  Famé  de  son  amie. 
Elle  n'était  plus  maîtresse  d'elle-même  :  son  es- 
prit se  troublait,  ses  nuits  étaient  remplies  par 
les  images  les  plus  funestes;  le  jour  elles  ne  se 
dissipaient  pas,  et  l'infortunée  Corinne  ne  pou- 
vait croire  que  cet  Oswald ,  qui  écrivait  des  let- 
tres si  dures,  si  agitées,  si  amères,  fût  celui 
qu'elle  avait  connu  si  généreux  et  si  tendre  :  elle 
ressentait  un  désir  irrésistible  de  le  revoir  en- 
core et  de  lui  parler,  a  Que  je  l'entende ,  s'écria- 
t-elle,  qu'il  me  dise  que  c'est  lui  qui  peut  déchi- 
rer ainsi  sans  pitié  celle  dont  la  moindre  peine 
affligeait  jadis  si  vivement  son  cœur;  qu'il  me  le 
dise ,  et  je  me  soumettrai  à  la  destinée.  Mais  une 
puissance  infernale  inspire  sans  doute  un  tel  lan- 
gage. Ce  n'est  pas  Oswald;  non,  ce  n'est  pas  Os- 
wald qui  m'écrit.  On  m'a  calomniée  près  de  lui  ; 
enfin,  il  y  a  quelque  perfidie,  quand  il  y  a  tant 
de  malheur.  « 

Un  jour,  Corinne  prit  la  résolution  d'aller  en 
Ecosse,  si  toutefois  l'on  peut  appeler  une  résolu- 
tion la  douleur  impétueuse  qui  force  à  changer 
de  situation  à  tout  prix;  elle  n'osait  écrire  à  per- 
sonne qu'elle  partait  ;  elle  n'avait  pu  se  détermi- 
ner à  le  dire  même  à  Thérésine ,  et  elle  se  flattait 
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toujours  d'obtenir  de  sa  propre  raison  de  rester. 
Seulement  elle  soulageait  son  imagination  par  le 
projet  d'un  voyage,  par  une  pensée  différente  de 
celle  de  la  veille ,  par  un  peu  d'avenir  mis  à  la 
place  des  regrets.  Elle  était  incapable  d'aucune 
occupation.  La  lecture  lui  était  devenue  impossi- 
ble, la  musique  ne  lui  causait  qu'un  tressaille- 
ment douloureux ,  et  le  spectacle  de  la  nature , 
qui  porte  à  la  rêverie,  redoublait  encore  sa  peine. 
Cette  personne  si  vive  passait  les  jours  entiers 
immobile,  ou  du  moins  sans  aucun  mouvement 
extérieur  ;  les  tourmens  de  son  ame  ne  se  trahis- 
saient plus  que  par  sa  mortelle  pâleur.  Elle  re- 
gardait sa  montre  à  chaque  instant,  espérant 
qu'une  heure  était  passée,  et  ne  sachant  pas  ce- 
pendant pourquoi  elle  désirait  que  l'heure  chan- 
geât de  nom,  puisqu'elle  n'amenait  rien  de  nou- 
veau qu'une  nuit  sans  sommeil,  suivie  d'un  jour 
plus  douloureux  encore. 

Un  soir  qu'elle  se  croyait  prête  à  partir ,  une 
femme  fit  demander  à  la  voir  :  elle  la  reçut, 
parce  qu'on  lui  dit  que  cette  femme  paraissait  le 
désirer  vivement.  Elle  vit  entrer  dans  sa  cham- 
bre une  personne  entièrement  contrefaite  ,  le  vi- 
sage défiguré  par  une  affreuse  maladie ,  vêtue  de 
noir  et  couverte  d'un  voile,  pour  dérober,  s'il 
était  possible,  sa  vue  à  ceux  dont  elle  appro- 
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chait.  Cette  femme  ainsi  maltraitée  par  la  na- 
ture, se  chargeait  de  la  collecte  des  aumônes. 
Elle  demanda  noblement,  et  avec  une  sécurité 
touchante,  des  secours  pour  les  pauvres;  Co- 
rinne lui  donna  beaucoup  d'argent,  en  lui  fai- 
sant promettre  seulement  de  prier  pour  elle.  La 
pauvre  femme ,  qui  était  résignée  à  son  sort,  re- 
gardait avec  étonnement  cette  belle  personne  si 
pleine  de  force  et  de  vie ,  riche ,  jeune ,  admirée , 
et  qui  semblait  cependant  accablée  par  le  mal- 
heur, u  Mon  Dieu!  madame,  lui  dit-elle ,  je  vou- 
drais bien  que  vous  fussiez  aussi  calme  que  moi.^> 
Quel  mot  adressé  par  une  femme  dans  cet  état , 
à  la  plus  brillante  personne  d'Italie  qui  succom- 
bait au  désespoir. 

Ah  !  la  puissance  d'aimer  est  trop  grande ,  elle 
l'est  trop  dans  les  ames  ardentes?  Qu'elles  sont 
heureuses,  celles  qui  consacrent  à  Dieu  seul  ce 
profond  sentiment  d'amour  dont  les  habitans  de 
la  terre  ne  sont  pas  dignes  !  Mais  le  temps  n'en 
était  pas  encore  venu  pour  Corinne  ;  il  lui  fallait 
encore  des  illusions ,  elle  voulait  encore  du  bon- 
heur; elle  priait,  mais  elle  n'était  pas  encore 
résignée.  Ses  rares  talens,  la  gloire  qu'elle  avait 
acquise,  lui  donnaient  encore  trop  d'intérêt  pour 
elle-même.  Ce  n'est  qu'en  se  détachant  de  tout 
dans  ce  monde  qu'on  peut  renoncer  à  ce  qu'on 
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aime;  tous  les  autres  sacrifices  précèdent  celui- 
là  ,  et  la  vie  peut  être  depuis  long-temps  un  dé- 
sert, sans  que  le  feu  qui  Fa  dévastée  soit  éteint. 

Enfin,  au  milieu  des  doutes  et  des  combats  qui 
renversaient  et  renouvelaient  sans  cesse  le  plan 
de  Corinne ,  elle  reçut  une  lettre  d'Oswald ,  qui 
lui  annonçait  que  son  régiment  devait  s'embar- 
quer dans  six  semaines,  et  qu'il  ne  pouvait  pro- 
fiter de  ce  temps  pour  aller  à  Venise,  pai-ce  qu'un 
colonel  qui  s'éloignerait  dans  un  pareil  moment, 
se  perdrait  de  réputation.  Il  ne  restait  à  Corinne 
que  le  temps  d'arriver  en  Angleterre  avant  que 
lord  Nelvil  s'éloignât  d'Europe,  et  peut-être  pour 
toujours.  Cette  crainte  acheva  de  décider  son  dé- 
part. Il  faut  plaindre  Corinne,  car  elle  n'igno- 
rait pas  tout  ce  qu'il  y  avait  d'inconsidéré  dans 
sa  démarche  :  elie  se  jugeait  plus  sévèrement 
que  personne  ;  mais  quelle  femme  aurait  le  droit 
de  jeter  la  première  pierre  à  l'infortunée  qui  ne 
justifie  point  sa  faute,  qui  n'en  espère  aucune 
jouissance,  mais  fuit  d'un  malheur  à  l'autre, 
comme  si  des  fantômes  effrayans  la  poursuivaient 
de  toutes  parts? 

Voici  les  dernières  lignes  de  sa  lettre  au  prince 
Castel-Forte  :  «  Adieu ,  mon  fidèle  protecteur  ; 
»  adieu ,  mes  amis  de  Rome  ;  adieu ,  vous  tous 
«  avec  qui  j'ai  passé  des  jours  si  doux  et  si  fa- 
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ciles.  C'en  est  fait,  la  destinée  m'a  frappée;  je 
sens  en  moi  sa  blessure  mortelle  :  je  me  débats 
encore,  mais  je  succomberai.  Il  faut  que  je  le 
revoie;  croyez-moi,  je  ne  suis  pas  responsable 
de  moi-même  ;  il  y  a  dans  mon  sein  des  ora- 
ges que  ma  volonté  ne  peut  gouverner.  Cepen- 
dant j'approche  du  terme  où  tout  finira  pour 
moi  ;  ce  cpi  se  passe  à  présent  est  le  dernier 
acte  de  mon  histoire;  après,  viendra  la  péni- 
tence et  la  mort.  Bizarre  confusion  du  cœur 
humain  !  Dans  ce  moment  même  où  je  me  con- 
duis comme  une  personne  si  passionnée ,  j'a- 
perçois cependant  les  ombres  du  déclin  dans 
Féloignement ,  et  je  crois  entendre  une  voix 
divine  qui  me  dit  :  Infortunée j  encore  ces  jours 
d'agitation  et  d'amour  y  et  je  t'attends  da^is  le 
repos  éternel.  —  0  mon  Dieu  !  accordez-moi  la 
présence  d'Oswald  encore  une  fois ,  une  der- 
nière fois.  Le  souvenir  de  ses  traits  s'est  comme 
obscurci  par  mon  désespoir.  Mais  n'avait-il  pas 
quelque  chose  de  divin  dans  le  regard?  Ne  sem- 
blait-il pas,  quand  il  entrait,  qu'un  air  brillant 
et  pur  annonçait  son  approche?  Mon  ami,  vous 
l'avez  vu  se  placer  près  de  moi,  m'entourer  de 
ses  soins ,  me  protéger  par  le  respect  qu'il  in- 
spirait pour  son  choix.  Ah!  comment  exister 
sans  lui?  Pardonnez  mon  ingratitude;  dois-jo 
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^)  reconnaître  ainsi  la  constante  et  noble  affec- 
»  lion  que  vous  m'avez  toujours  témoignée?  Mais 
»  je  ne  suis  plus  digne  de  rien,  et  je  passerais 
î>  pour  insensée,  si  je  n'avais  pas  le  triste  don 
»  d'observer  moi-même  ma  folie.  Adieu  donc, 
y)  adieu.  « 


GHAPITRE  III. 


Combien  elle  est  malheureuse,  la  femme  déli- 
cate et  sensible  qui  commet  une  grande  impru- 
dence, qui  la  commet  pour  un  objet  dont  elle  se 
croit  moins  aimée,  et  n'ayant  qu'elle-même  pour 
soutien  de  ce  qu'elle  fait  !  Si  elle  hasardait  sa  ré- 
putation et  son  repos  pour  rendre  un  grand  ser- 
vice à  celui  qu'elle  aime,  elle  ne  serait  point  à 
plaindre.  Il  est  si  doux  de  se  dévouer  !  il  y  a  dans 
l'ame  tant  de  délices ,  quand  on  brave  tous  les 
périls  pour  sauver  une  vie  qui  nous  est  chère , 
pour  soulager  la  douleur  qui  déchire  un  cœur 
ami  du  nôtre  !  mais  traverser  ainsi  seule  des  pays 
inconnus,  arriver  sans  être  attendue,  rougir  d'à- 
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bord  5  devant  ce  qu'on  aime ,  de  la  preuve  même 
d'amour  qu'on  lui  donne  ;  risquer  tout  parce 
qu'on  le  veut,  et  non  parce  qu'un  autre  vous  le 
demande  :  quel  pénible  sentiment!  quelle  humi- 
liation digne  pourtant  de  pitié!  car  tout  ce  qui 
vient  d'aimer  en  mérite.  Que  serait-ce  si  l'on 
compromettait  ainsi  l'existence  des  autres,  si 
l'on  manquait  à  des  devoirs  envers  des  liens  sa- 
crés ?  Mais  Corinne  était  libre  ;  elle  ne  sacrifiait 
que  sa  gloire  et  son  repos.  Il  n'y  avait  point  de 
raison,  point  de  prudence  dans  sa  conduite, 
mais  rien  qui  pût  offenser  une  autre  destinée 
que  la  sienne ,  et  son  funeste  amour  ne  perdait 
qu'elle-même. 

En  débarquant  en  Angleterre,  Corinne  sut 
par  les  papiers  publics  que  le  départ  du  régi- 
ment de  lord  Nclvil  était  encore  retardé.  Elle  ne 
vit  à  Londres  que  la  société  du  banquier  auquel 
elle  était  recommandée  sous  un  nom  supposé.  Il 
s'intéressa  d'abord  à  elle,  et  s'empressa,  ainsi 
que  sa  femme  et  sa  fille,  à  lui  rendre  tous  les  ser- 
vices imaginables.  Elle  tomba  dangereusement 
malade  en  arrivant,  et,  pendant  quinze  jours, 
ses  nouveaux  amis  la  soignèrent  avec  la  bien- 
veillance la  plus  tendre.  Elle  apprit  que  lord 
Nelvil  était  en  Ecosse ,  mais  qu'il  devait  revenir 
dans  peu  de  jours  à  Londres ,  où  son  régiment 
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se  trouvait  alors.  Elle  ne  savait  comment  se  ré- 
sourdre à  lui  annoncer  qu'elle  était  en  Angle- 
terre. Elle  ne  lui  avait  point  écrit  son  départ;  et 
son  embarras  était  tel  à  cet  égard ,  que  depuis 
un  mois  Oswald  n'avait  point  reçu  de  ses  letti^es. 
Il  commençait  à  s'en  inquiéter  vivement  :  il  l'ac- 
cusait de  légèreté ,  comme  s'il  avait  eu  le  droit 
de  s'en  plaindre.  En  arrivant  à  Londres,  il  alla 
d'abord  chez  son  banquier,  où  il  espérait  trou- 
ver des  lettres  d'Italie  ;  on  lui  dit  qu'il  n'y  en 
avait  point.  Il  sortit;  et,  comme  il  réfléchissait 
avec  peine  sur  ce  silence,  il  rencontra  M.  Edger- 
mond  qu'il  avait  vu  à  Rome ,  et  qui  lui  demanda 
des  nouvelles  de  Corinne.  «  Je  n'en  sais  point, 
répondit  lord  Nelvil  avec  humeur.  —  Oh  !  je  le 
crois  bien ,  reprit  M.  Edgermond ,  ces  Italiennes 
oublient  toujours  les  étrangers  dès  qu'elles  ne 
les  voient  plus.  Il  y  a  mille  exemples  de  cela,  et 
il  ne  faut  pas  s'en  affliger  ;  elles  seraient  trop  ai- 
mables si  elles  avaient  de  la  constance  unie  à  tant 
d'imagination.  Il  faut  bien  qu'il  reste  quelque 
avantage  à  nos  femmes.  «  Il  lui  serra  la  main  en 
parlant  ainsi,  et  prit  congé  de  lui  pour  retour- 
ner dans  la  principauté  de  Galles,  son  séjour  ha- 
bituel; mais  il  avait  en  peu  de  mots  pénétré  de 
tristesse  le  cœur  d'Oswald.  —  J'ai  tort,  se  disait- 
il  à  lui-même ,  j'ai  tort  de  vouloir  qu'elle  me  re- 
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(^rette,  puisque  je  ne  puis  me  consacrer  à  son 
bonheur.  Mais  oublier  si  vite  ce  qu'on  a  aimé, 
c'est  flétrir  le  passé  au  moins  autant  que  l'ave- 
nir. — 

Au  moment  où  lord  Nelvil  avait  su  la  volonté 
de  son  père,  il  s'était  résolu  à  ne  point  épouser 
Corinne;  mais  il  avait  aussi  formé  le  dessein  de 
ne  pas  revoir  Luciîe.  Il  était  mécontent  de  l'im- 
pression trop  vive  qu'elle  avait  faite  sur  lui,  et 
se  disait  qu'étant  condamné  à  faire  tant  de  mal  à 
son  amie ,  il  fallait  au  moins  lui  garder  cette  fi- 
délité de  cœur  qu'aucun  devoir  ne  lui  ordonnait 
de  sacrifier.  Il  se  contenta  d'écrire  à  lady  Edger- 
mond  pour  lui  renouveler  ses  sollicitations ,  re- 
lativement à  l'existence  de  Corinne,  mais  elle 
refusa  constamment  de  lui  répondre  à  cet  égard, 
et  lord  Nelvil  comprit ,  par  ses  entretiens  avec 
M.  Dickson,  l'ami  de  lady  Edgermond,  que  le 
seul  moyen  d'obtenir  d'elle  ce  qu'il  désirait ,  se- 
rait d'épouser  sa  fille;  car  elle  pensait  que  Co- 
rinne pourrait  nuire  au  mariage  de  sa  sœur ,  si 
elle  reprenait  son  vrai  nom ,  et  si  sa  famille  la  re- 
connaissait. Corinne  ne  se  doutait  point  encore 
de  l'intérêt  que  Lucile  avait  inspiré  à  lord  Nel- 
vil; la  destinée  lui  avait  jusqu'alors  épargné 
cette  douleur.  Jamais  cependant  elle  n'avait  été 
plus  digne  de  lui,  que  dans  le  moment  même  où 
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le  sort  l'en  séparait.  Elle  avait  pris  pendant  sa 
maladie ,  au  milieu  des  négocians  simples  et  hon- 
nêtes chez  qui  elle  était,  un  véritable  goût  pour 
les  mœurs  et  les  habitudes  anglaises.  Le  petit 
nombre  de  personnes  qu'elle  voyait  dans  la  fa- 
mille qui  l'avait  reçue,  n'étaient  distinguées  d'au- 
cune manière ,  mais  possédaient  une  force  de  rai- 
son et  une  justesse  d'esprit  remarquables.  On  lui 
témoignait  une  affection  moins  expansive  que 
celle  à  laquelle  elle  était  accoutumée,  mais  qui 
se  faisait  connaître  à  chaque  occasion  par  de  nou- 
veaux services.  La  sévérité  de  lady  Edgermond, 
l'ennui  d'une  petite  ville  de  province,  lui  avaient 
fait  une  cruelle  illusion  sur  tout  ce  qu'il  y  a  de 
noble  et  de  bon  dans  le  pays  auquel  elle  avait  re- 
noncé, et  elle  s'y  attachait  dans  une  circonstance 
où ,  pour  son  bonheur  du  moins ,  il  n'était  peut- 
être  plus  à  désirer  qu'elle  éprouvât  ce  sentiment. 


CHAPITRE  IV. 


Un  soir,  la  famille  qui  comblait  Corinne  de 
marques  d'amitié  et  d'intérêt,  la  pressa  vivement 
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de  venir  voir  jouer  madame  Siddons  dans  Isabelle 
ou  le  fatal  Mariage  y  Tune  des  pièces  du  théâtre 
anglais  où  cette  actrice  déploie  le  plus  admira- 
ble talent.  Corinne  s'y  refusa  long-temps  ;  mais 
enfin,  se  rappelant  que  lord  Nelvil  avait  souvent 
comparé  sa  manière  de  déclamer  avec  celle  de 
madame  Siddons,  elle  eut  la  curiosité  de  l'en- 
tendre ,  et  se  rendit  voilée  dans  une  petite  loge 
d'où  elle  pouvait  tout  voir  sans  être  vue.  Elle  ne 
savait  pas  que  lord  Nelvil  était  arrivé  la  veille  à 
Londres  5  mais  elle  craignait  d'être  aperçue  par 
un  Anglais  qui  l'aurait  connue  en  Italie.  La  noble 
figure  et  la  profonde  sensibilité  de  l'actrice  cap- 
tivèrent tellement  l'attention  de  Corinne,  que 
pendant  les  premiers  actes,  ses  yeux  ne  se  dé- 
tournèrent pas  du  théâtre.  La  déclamation  an- 
glaise est  plus  propre  qu'aucune  autre  à  remuer 
l'ame ,  quand  un  beau  talent  en  fait  sentir  la 
force  et  l'originalité.  Il  y  a  moins  d'art,  moins 
de  convenu  qu'en  France  5  l'impression  qu'elle 
produit  est  plus  immédiate,  le  désespoir  vérita- 
ble s'exprimerait  ainsi  ;  et  la  nature  des  pièces  et 
le  genre  de  la  versification  plaçant  l'art  drama- 
tique à  moins  de  distance  de  la  vie  réelle ,  l'effet 
qu'il  produit  est  plus  déchirant.  Il  faut  d'au- 
tant plus  de  génie  pour  être  un  grand  acteur  en 
France ,  qu'il  y  a  fort  peu  de  liberté  pour  la  ma- 
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nière  individuelle,  tant  les  règles  générales  pren- 
nent d'espace  (4).  Mais  en  Angleterre  on  peut 
tout  risquer,  si  la  nature  l'inspire.  Ces  longs  gé- 
missemens ,  qui  paraissent  ridieules  quand  on  les 
raconte ,  font  tressaillir  quand  on  les  entend. 
L'actrice  la  plus  noble  dans  ses  manières,  ma- 
dame Siddons ,  ne  perd  rien  de  sa  dignité  quand 
elle  se  prosterne  contre  terre.  Il  n'y  a  rien  qui 
ne  puisse  être  admirable,  quand  une  émotion  in- 
time y  entraîne ,  une  émotion  qui  part  du  centre 
de  l'ame,  et  domine  celui  qui  la  ressent  plus  en- 
core que  celui  qui  en  est  témoin.  Il  y  a  chez  les 
diverses  nations  une  façon  différente  de  jouer  la 
tragédie;  mais  l'expression  de  la  douleur  s'en- 
tend d'un  bout  du  monde  à  l'autre  ;  et  depuis  le 
sauvage  jusqu'au  roi,  il  y  a  quelque  chose  de 
semblable  dans  tous  les  hommes,  alors  qu'ils 
sont  vraiment  malheureux. 

Dans  l'intervalle  du  quatrième  au  cinquième 
acte ,  Corinne  remarqua  que  tous  les  regards  se 
tournaient  vers  une  loge ,  et  dans  cette  loge  elle 
vit  lady  Edgermond  et  sa  fille  ;  car  elle  ne  douta 
pas  que  ce  ne  fut  Lucile ,  bien  que  depuis  sept 
ans  elle  fût  singulièrement  embellie.  La  mort 
d'un  parent  très  riche  de  lord  Edgermond  avait 
obligé  lady  Edgermond  à  venir  à  Londres  pour 
y  régler  les  affaires  de  la  succession.  Lucile  s'é- 
3  i3 
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tait  plus  parée  qu'à  Pordinaire  pour  venir  au 
spectacle;  et,  depuis  long-temps,  même  en  An- 
gleterre, où  les  femmes  sont  si  belles,  il  n'avait 
paru  une  personne  aussi  remarquable.  Corinne 
fut  douloureusement  surprise  en  la  voyant  :  il  lui 
parut  impossible  qu'Oswald  pût  résister  à  la  sé- 
duction d'une  telle  figure.  Elle  se  compara  dans 
sa  pensée  avec  elle ,  et  se  trouva  tellement  in- 
férieure, elle  s'exagéra  tellement,  s'il  était  pos- 
sible de  se  l'exagérer  ,  le  charme  de  cette  jeu- 
nesse, de  cette  blancheur,  de  ces  cheveux  blonds, 
de  cette  innocente  image  du  printemps  de  la  vie, 
qu'elle  se  sentit  presque  humiliée  de  lutter  par  le 
talent,  par  l'esprit,  par  les  dons  acquis  enfin, 
ou  du  moins  perfectionnés,  avec  ces  grâces  pro- 
diguées par  la  nature  elle-même. 

Tout-à-coup  elle  aperçut,  dans  la  loge  oppo- 
sée, lord  Nelvil,  dont  les  regards  étaient  fixés 
sur  Lucile.  Quel  moment  pour  Corinne!  elle  re- 
voyait pour  la  première  fois  ces  traits  qui  l'a- 
vaient tant  occupée;  ce  visage  qu'elle  cherchait 
dans  son  souvenir  à  chaque  instant,  bien  qu'il 
n'en  fût  jamais  effacé ,  elle  le  revoyait ,  et  c'était 
lorsque  Lucile  occupait  seule  Oswald.  Sans  doute 
il  ne  pouvait  soupçonner  la  présence  de  Corinne  ; 
mais  si  ses  yeux  s'étaient  dirigés  par  hasard  sur 
elle,  l'infortunée  en  aurait  tiré  quelques  présa- 
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ges  de  bonheur.  Enfin  madame  Siddons  reparut, 
et  lord  Nelvil  se  tourna  vers  le  théâtre  pour  la 
considérer.  Corinne  alors  respira  plus  à  Taise, 
et  se  flatta  qu'un  simple  mouvement  de  curiosité 
avait  attiré  l'attention  d'Osv,  ald  sur  Lucile.  La 
pièce  devenait  à  tous  les  moraens  plus  touchante, 
et  Lucile  était  baignée  de  pleurs  qu'elle  cher- 
chait à  cacher  en  se  retirant  dans  le  fond  de  sa 
loge.  Alors  Oswald  la  regarda  de  nouveau  avec 
plus  d'intérêt  encore  que  la  première  fois.  Enfin 
il  arriva ,  ce  moment  terrible  où  Isabelle ,  s'étant 
échappée  des  mains  des  femmes  qui  veulent  l'em- 
pêcher de  se  tuer,  rit,  en  se  donnant  un  coup 
de  poignard,  de  l'inutilité  de  leurs  efforts.  Ce 
rire  du  désespoir  est  Teffet  le  plus  remarquable 
que  le  jeu  dramatique  puisse  produire;  il  émeut 
bien  plus  que  les  larmes  :  cette  amère  ironie  du 
malheur  est  son  expression  la  plus  déchirante. 
Qu'elle  est  terrible  la  souffrance  du  cœur,  quand 
elle  inspire  une  si  barbare  joie,  quand  elle  donne, 
à  l'aspect  de  son  propre  sang,  le  contentement 
féroce  d'un  sauvage  ennemi  qui  se  serait  vengé  ! 

Alors  sans  doute  Lucile  fut  tellement  atten- 
drie que  sa  mère  s'en  alarma ,  car  on  la  vit  se  re- 
tourner avec  inquiétude  de  son  côté  :  Oswald  se 
leva  comme  s'il  voulait  aller  vers  elle  ;  mais  bien^ 
tôt  il  se  rassit.  Corinne  eut  quelque  joie  de  ce  se- 
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cond  mouvement  ;  mais  elle  se  dit  en  soupirant  : 
Lucile,  ma  sœur,  qui  m'était  si  chère  autrefois, 
est  jeune  et  sensible  ;  dois-je  vouloir  lui  ravir  un 
bien  dont  elle  pourrait  jouir  sans  obstacle,  sans 
que  celui  qu'elle  aimerait  lui  fit  aucun  sacrifice? 
—  La  pièce  finie ,  Corinne  voulut  laisser  sortir 
tout  le  monde  avant  de  s'en  aller ,  de  peur  d'être 
reconnue ,  et  elle  se  mit  derrière  une  petite  ou- 
verture de  sa  loge  où  elle  pouvait  apercevoir  ce 
qui  se  passait  dans  le  corridor.  Au  moment  où 
Lucile  sortit,  la  foule  se  rassembla  pour  la  voir, 
et  l'on  entendait  de  tous  les  côtés  des  exclama- 
tions sur  sa  ravissante  figure.  Lucile  se  troublait 
de  plus  en  plus.  Lady  Edgermond,  infirme  et 
malade,  avait  de  la  peine  à  fendre  la  presse, 
malgré  les  soins  de  sa  fille  et  les  égards  qu'on 
leur  témoignait;  mais  elles  ne  connaissaient  per- 
sonne, et  nul  homme  par  conséquent  n'osait  les 
aborder.  Lord  Nelvil ,  voyant  leur  embarras ,  se 
hâta  de  s'approcher  d'elles.  Il  offrit  un  bras  à 
lady  Edgermond  et  l'autre  à  Lucile ,  qui  le  prit 
timidement,  en  baissant  la  tête  et  rougissant  à 
l'excès  :  ils  passèrent  ainsi  devant  Corinne.  Os- 
wald  n'imaginait  pas  que  sa  pauvre  amie  fût  té- 
moin d'un  spectacle  si  douloureux  pour  elle;  car 
il  avait  une  légère  nuance  d'orgueil  en  condui- 
sant ainsi  la  plus  belle  personne  d'Angleterre  à 
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travers  les  admirateurs  sans  nombre  qui  sui- 
vaient ses  pas. 


CHAPITRE  V. 


Corinne  revint  chez  elle  cruellement  troublée , 
et  ne  sachant  point  quelle  résolution  elle  pren- 
drait, comment  elle  ferait  connaître  à  lord  JVei- 
vil  son  arrivée ,  et  ce  qu'elle  lui  dirait  pour  la 
motiver;  car  à  ciiaque  instant  elle  perdait  de  sa 
confiance  dans  le  sentiment  de  son  ami,  et  il 
lui  semblait  quelquefois  que  c'était  un  étranger 
qu'elle  allait  revoir,  un  étran^jer  qu'elle  aimait 
avec  passion,  mais  qui  ne  la  reconnaîtrait  plus. 
Elle  envoya  chez  lord  Nelvil  le  lendemain  au 
soir ,  et  elle  apprit  qu'il  était  chez  lady  Edger- 
mond  :  le  jour  suivant,  la  même  réponse  lui  fut 
rapportée ,  mais  on  lui  dit  aussi  que  lady  Edger- 
mond  était  malade,  et  qu'elle  repartirait  pour 
sa  terre  dès  qu'elle  serait  guérie.  Corinne  atten- 
dait ce  moment  pour  faire  savoir  à  lord  Nelvil 
qu'elle  était  en  Angleterre;  mais  tous  les  soirs 
elle  sortait,  passait  devant  la  maison  de  lady 
3  i3. 
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Edgermond ,  et  voyait  à  sa  porte  la  voiture 
d'Oswald.  Un  inexprimable  serrement  de  cœur 
l'oppressait;  et,  retournant  chez  elle,  elle  re- 
commençait le  lendemain  la  même  course  pour 
éprouver  la  même  douleur.  Corinne  avait  tort 
cependant,  quand  elle  se  persuadait  qu'Oswald 
allait  chez  lady  Edgermond  dans  l'intention 
d'épouser  sa  fille. 

Le  jour  du  spectacle,  lady  Edgermond  lui 
avait  dit ,  pendant  qu'il  la  conduisait  à  sa  voi- 
ture ,  que  la  succession  du  parent  de  lord  Edger- 
mond ,  qui  était  mort  dans  l'Inde  ,  concernait 
Corinne  autant  que  sa  fille ,  et  qu'elle  le  priait  en 
conséquence  de  passer  ciiez  elle  pour  se  charger 
de  faire  savoir  en  Italie  les  divers  arrangemens 
qu'elle  voulait  prendre  à  cet  égard.  Oswald  pro- 
mit d'y  aller ,  et  il  lui  sembla  que ,  dans  cet  in- 
stant, la  main  de  Lucile  qu'il  tenait  avait  trem- 
blé. Le  silence  de  Corinne  pouvait  lui  faire  croire 
qu'il  n'était  plus  aimé,  et  l'émotion  de  cette  jeune 
fille  devait  lui  donner  l'idée  qu'il  l'intéressait  au 
fond  du  cœur.  Cependant  il  n'avait  pas  l'idée  de 
manquer  à  la  promesse  qu'il  avait  donnée  à  Co- 
rinne, et  l'anneau  qu'elle  possédait  était  un  gage 
assuré  que  jamais  il  n'en  épouserait  une  autre 
sans  son  consentement.  Il  retourna  chez  lady 
Edgermond  le  lendemain  pour  soigner  les  inté- 
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malade,  et  sa  fille  tellement  inquiète  de  se  trou- 
ver ainsi  seule  à  Londres,  sans  aucun  parent 
(M.  Edgermond  n'y  étant  pas) ,  sans  savoir  seu- 
lement à  quel  médecin  il  fallait  s'adresser,  qu'Os- 
wald  crut  de  son  devoir  envers  l'amie  de  son 
père,  de  consacrer  tout  son  temps  à  la  soigner. 

^Lady  Edgermond,  naturellement  âpre  et  fière, 
semblait  ne  s'adoucir  que  pour  Oswald  :  elle  le 
laissait  venir  tous  les  jours  chez  elle,  sans  qu'il 
prononçât  un  seul  mot  qui  pût  faire  supposer 
l'intention  d'épouser  sa  fille.  Le  nom  et  la  beauté 
de  Lucile  en  faisaient  l'un  des  plus  brillans  par- 
tis de  l'Angleterre;  et  depuis  qu'elle  avait  paru 
au  spectacle,  et  qu'on  la  savait  à  Londres,  sa 
porte  était  assiégée  par  les  visites  des  plus 
grands  seigneurs  du  pays.  Lady  Edgermond  re- 
fusait constamment  de  recevoir  personne  :  elle 
ne  sortait  jamais  et  ne  recevait  que  lord  Nelvil. 
Comment  n'aurait-il  pas  été  flatté  d'une  conduite 
si  délicate?  Cette  générosité  silencieuse,  qui  s'en 
remettait  à  lui  sans  rien  demander,  sans  se 
plaindre  de  rien,  le  touchait  vivement,  et  ce- 
pendant chaque  fois  qu'il  allait  dans  la  maison 
de  lady  Edgermond ,  il  craignait  que  sa  présence 
ne  fut  interprétée  comme  un  engagement.  Il  eût 
cessé  d'y  aller ,  dès  que  les  intérêts  de  Corinne 
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ne  l'y  auraient  plus  attiré ,  si  lacly  Edgermond 
avait  recouvré  sa  santé.  Mais  au  moment  où  on 
la  croyait  mieux ,  elle  retomba  malade  de  nou- 
veau ,  plus  dangereusement  que  la  première  fois; 
et  si  elle  était  morte  dans  ce  moment,  Lucile 
n'aurait  eu  à  Londres  d'autre  appui  qu'Oswald, 
puisque  sa  mère  ne  formait  de  relations  avec  per- 
sonne. 

Lucile  ne  s'était  pas  permis  un  seul  mot  qui 
dût  faire  croire  à  lord  Nelvil  qu'elle  le  préférât  ; 
mais  il  pouvait  le  supposer  quelquefois,  par  une 
altération  légère  et  subite  dans  la  couleur  de  son 
teint,  par  des  yeux  trop  promptement  baissés, 
par  une  respiration  plus  rapide  ;  enfin ,  il  étudiait 
le  cœur  de  cette  jeune  fille  avec  un  intérêt  cu- 
rieux et  tendre ,  et  sa  complète  réserve  lui  lais- 
sait toujours  du  doute  et  de  l'incertitude  sur  la 
nature  de  ses  sentimens.  Le  plus  haut  point  de 
la  passion,  et  l'éloquence  qu'elle  inspire,  ne  suf- 
fisent pas  encore  à  l'imagination;  on  désire  tou- 
jours quelque  chose  de  plus,  et  ne  pouvant  l'ob- 
tenir ,  on  se  refroidit  et  l'on  se  lasse ,  tandis  que 
la  faible  lueur  qu'on  aperçoit  à  travers  les  nua- 
ges tient  long-temps  la  curiosité  en  suspens,  et 
semble  promettre  dans  l'avenir  de  nouveaux  sen- 
timens et  des  découvertes  nouvelles.  Cette  at- 
tente cependant  n'est  point  satisfaite  ;  et ,  quand 
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on  sait  à  la  fin  ce  que  cache  tout  ce  charme  du 
silence  et  de  l'inconnu,  le  mystère  aussi  se  flé- 
trit ,  et  Ton  en  revient  à  regretter  l'abandon  et 
le  mouvement  d'un  caractère  animé.  Hélas!  de 
quelle  manière  prolonger  cet  enchantement  du 
cœur  ,  ces  délices  de  l'ame ,  que  la  confiance  et 
le  doute,  le  bonheur  et  le  malheur  dissipent 
également  à  la  longue,  tant  les  jouissances  cé- 
lestes sont  étrangères  à  notre  destinée  !  Elles 
traversent  notre  cœur  quelquefois,  seulement 
pour  nous  rappeler  notre  origine  et  notre  es- 
poir. 

Lady  Edgermond  se  trouvant  mieux ,  fixa  son 
départ  à  deux  jours  de  là,  pour  aller  en  Ecosse, 
où  elle  voulait  visiter  la  terre  de  lord  Edger- 
mond, qui  était  voisine  de  celle  de  lord  Nelvil. 
Elle  s'attendait  qu'il  lui  proposerait  de  l'y  ac- 
compagner,  puisqu'il  avait  annoncé  le  projet  de 
retourner  en  Écosse  avant  le  départ  de  son  régi- 
ment; mais  il  n'en  dit  rien.  Lucile  le  regarda 
dans  ce  moment,  et  néanmoins  il  se  tut.  Elle  se 
hâta  de  se  lever,  et  s'approcha  de  la  fenêtre.  Peu 
de  momens  après ,  lord  Nelvil  prit  un  prétexte 
pour  aller  vers  elle ,  et  il  lui  sembla  que  ses  yeux 
étaient  mouillés  de  pleurs  :  il  en  fut  ému,  sou- 
pira, et  l'oubli  dont  il  accusait  son  amie  revenant 
de  nouveau  à  sa  mémoire ,  il  se  demanda  si  cette 
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jeune  iBlle  n'était  pas  plus  capable  que  Corinne 
d'un  sentiment  fidèle. 

Oswald  cherchait  à  réparer  la  peine  qu'il  ve- 
nait de  causer  à  Lucile  ;  on  a  tant  de  plaisir  à 
ramener  la  joie  sur  un  visage  encore  enfant!  Le 
chagrin  n'est  pas  fait  pour  ces  physionomies  où 
la  réflexion  même  n'a  point  encore  laissé  de  tra- 
ces. Le  régiment  de  lord  Nelvil  devait  être  passé 
en  revue  le  lendemain  matin  à  Hyde-park  5  il  de- 
manda donc  à  lady  Edgermond  si  elle  voulait  y 
aller  en  calèche  avec  sa  fille,  et  si  elle  lui  per- 
mettrait, après  la  revue,  de  faire  une  prome- 
nade à  cheval  avec  Lucile,  à  côté  de  sa  voiture. 
Lucile  avait  dit  une  fois  qu'elle  avait  grande  en- 
vie de  monter  à  cheval.  Elle  regarda  sa  mère 
avec  une  expression  toujours  soumise ,  mais  où 
l'on  pouvait  remarquer  cependant  le  désir  d'ob- 
tenir un  consentement.  Lady  Edgermond  se  re- 
cueillit quelques  instans;  puis  tendant  à  lord 
Nelvil  sa  faible  main,  qui  dépérissait  chaque 
jour  davantage,  elle  luï  dit  :  «  Si  vous  le  deman- 
dez, milord,  j'y  consens.  »  Ces  mots  firent  tant 
d'impression  sur  Oswald,  qu'il  allait  renoncer 
lui-même  à  ce  qu'il  avait  proposé  :  mais  tout-à- 
coup  Lucile,  avec  une  vivacité  qu'elle  n'avait 
pas  encore  montrée,  prit  la  main  de  sa  mère,  et 
la  baisa  pour  la  remercier.  Lord  Nelvil  alors 
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n'eut  pas  le  courage  de  priver  d'un  amusement 
cette  innocente  créature,  qui  menait  une  vie  si 
solitaire  et  si  triste  * 


CHAPITRE  VI. 


Corinne,  depuis  quinze  jours,  ressentait  l'an- 
xiété la  plus  cruelle  :  chaque  matin  elle  hési- 
tait si  elle  écrirait  à  lord  Nelvil  pour  lui  appren- 
dre où  elle  était,  et  chaque  soir  se  passait  dans 
l'inexprimable  douleur  de  le  savoir  chez  Lucile. 
Ce  qu'elle  souffrait  le  soir  la  rendait  plus  timide 
pour  le  lendemain.  Elle  rougissait  d'apprendre  à 
celui  qui  ne  Faimait  peut-être  plus,  la  démarche 
inconsidérée  qu'elle  avait  faite  pour  lui.  —  Peut- 
être,  se  disait-elle  souvent,  tous  les  souvenirs 
d'Italie  sont-ils  effacés  de  sa  mémoire?  peut-être 
n'a-t-il  plus  besoin  de  trouver  dans  les  femmes 
un  esprit  supérieur,  un  cœur  passionné  ?  Ce  qui 
lui  plait  à  présent,  c'est  l'admirable  beauté  de 
seize  ans,  l'expression  angélique  de  cet  âge.  Famé 
timide  et  neuve ,  qui  consacre  à  Fobjet  de  son 
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choix  les  premiers  sentimens  qu'elle  ait  jamais 
éprouvés.  — 

L'imagination  de  Corinne  était  tellement  frap- 
pée des  avantages  de  sa  sœur,  qu'elle  avait  pres- 
que honte  de  lutter  avec  de  tels  charmes.  Il  lui 
semblait  que  le  talent  même  était  une  ruse ,  l'es- 
prit une  tyrannie ,  la  passion  une  violence,  à  côté 
de  cette  innocence  désarmée;  et  bien  que  Co- 
rinne n'eût  pas  encore  vingt-huit  ans ,  elle  pres- 
sentait déjà  cette  époque  de  la  vie  où  les  femmes 
se  défient  avec  tant  de  douleur  de  leurs  moyens 
de  plaire.  Enfin  ,  la  jalousie  et  une  timidité  fière 
se  combattaient  dans  son  ame;  elle  renvoyait  de 
jour  en  jour  le  moment  tant  craint,  et  tant  dé- 
siré, où  elle  devait  revoir  Oswald.  Elle  apprit 
que  son  régiment  serait  passé  en  revue  le  lende- 
main à  Hyde-park,  et  elle  résolut  d'y  aller.  Elle 
pensa  qu'il  était  possible  que  Lucile  s'y  trouvât , 
et  elle  s'en  fiait  à  ses  propres  yeux  pour  juger 
des  sentimens  d'Oswald.  D'abord  elle  avait  l'idée 
de  se  parer  avec  soin,  et  de  se  montrer  ensuite 
subitement  à  lui  ;  mais  en  commençant  sa  toi- 
lette, ses  cheveux  noirs,  son  teint  un  peu  bruni 
par  le  soleil  d'Italie ,  ses  traits  prononcés ,  mais 
dont  elle  ne  pouvait  pas  juger  l'expression  en  se 
regardant,  lui  inspirèrent  du  découragement  sur 
ses  charmes.  Elle  voyait  toujours  dans  son  mi- 
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roir  le  visage  aérien  de  sa  sœur  ;  et ,  rejetant  loin 
d'elle  toutes  les  parures  qu'elle  avait  essayées , 
elle  se  revêtit  d'une  robe  noire  à  la  vénitienne , 
couvrit  son  visage  et  sa  taille  avec  la  mante 
qu'on  porte  dans  ce  pays ,  et  se  jeta  ainsi  dans  le 
fond  d'une  voiture. 

A  peine  fut- elle  dans  Hyde-park,  qu'elle  vit 
paraître  Oswald  à  la  tète  de  son  régiment.  Il 
avait  dans  son  uniforme  la  plus  belle  et  la  plus 
imposante  figure  du  monde;  il  conduisait  son 
cheval  avec  une  grâce  et  une  dextérité  parfaites. 
La  musique  qu'on  entendait  avait  quelque  chose 
de  fier  et  de  doux  tout  à  la  fois,  qui  conseillait 
noblement  le  sacrifice  de  la  vie.  Une  multitude 
d'hommes  élégamment  et  simplement  vêtus,  des 
femmes  belles  et  modestes ,  portaient  sur  leur  vi- 
sage 5  les  uns  l'empreinte  des  vertus  mâles ,  les 
autres  des  vertus  timides.  Les  soldats  du  régi- 
ment d'Oswald  semblaient  le  regarder  avec  con- 
fiance et  dévouement.  On  joua  le  fameux  air, 
Dieu j  sauve  le  roi,  qui  touche  si  profondément 
tous  les  cœurs  en  Angleterre.  Et  Corinne  s'écria  : 
«  0  respectable  pays  !  qui  deviez  être  ma  patrie , 
pourquoi  vous  ai-je  quitté?  Qu'importait  plus  ou 
moins  de  gloire  personnelle,  au  milieu  de  tant 
de  vertus  ;  et  quelle  gloire  valait  celle ,  ô  Nelvil  ! 
d'être  ta  digne  épouse?  « 
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Les  instrumens  militaires  qui  se  firent  enten- 
dre retracèrent  à  Corinne  les  dangers  qu'Oswald 
allait  courir.  Elle  le  regarda  long-temps  sans 
qu'il  pût  l'apercevoir,  et  se  disait,  les  yeux  pleins 
de  larmes  :  a  Qu'il  vive ,  quand  ce  ne  serait  pas 
pour  moi  !  0  mon  Dieu  !  c'est  lui  qu'il  faut  conser- 
ver. «  Dans  ce  moment  la  voiture  de  lady  Ed- 
germond  arriva  ;  lord  Nelvil  la  salua  respectueu- 
sement, en  baissant  devant  elle  la  pointe  de  son 
épée.  Cette  voiture  passa  et  repassa  plusieurs 
fois.  Tous  ceux  qui  voyaient  Lucile  l'admiraient; 
Oswald  la  considérait  avec  des  regards  qui  per- 
çaient le  cœur  de  Corinne.  L'infortunée  les  con- 
naissait ces  regards;  ils  avaient  été  tournés  sur 
elle. 

Les  chevaux  que  lord  Nelvil  avait  prêtés  à  Lu- 
cile parcouraient  avec  la  plus  brillante  vitesse 
les  allées  de  Hyde-park,  tandis  que  la  voiture  de 
Corinne  s'avançait  lentement,  presque  comme 
un  convoi  funèbre,  derrière  les  coursiers  rapides 
et  leur  bruit  tumultueux.  —  AJi!  ce  n'était  pas 
ainsi,  pensait  Corinne,  non,  ce  n'était  pas  ainsi 
que  je  me  rendais  au  Capitole,  la  première  fois 
que  je  l'ai  rencontré  :  il  m'a  précipitée  du  char 
de  triomphe  dans  l'abîme  des  douleurs.  Je  l'aime, 
et  toutes  les  joies  de  la  vie  ont  disparu.  Je  l'aime, 
et  tous  les  dons  de  la  nature  sont  flétris.  0  mon 
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Dieu!  pardonnez-lui  quand  je  ne  serai  plus.  — 
Oswald  passait  à  cheval,  à  côté  de  la  voiture  où 
était  Corinne.  La  forme  italienne  de  Thabit  noir 
qui  Penveloppait  le  frappa  singulièrement.  Il 
s'arrêta ,  fit  le  tour  de  cette  voiture ,  revint  sur 
ses  pas  pour  la  revoir  encore,  et  tâcha  d'aperce- 
voir quelle  était  la  femme  qui  s'y  tenait  cachée. 
Le  cœur  de  Corinne  battait  pendant  ce  temps 
avec  une  extrême  violence,  et  tout  ce  qu'elle  re- 
doutait, c'était  de  s'évanouir,  et  d'être  ainsi  dé- 
couverte ;  mais  elle  résista  cependant  à  son  émo- 
tion ,  et  lord  Nelvil  perdit  l'idée  qui  l'avait  d'a- 
bord occupé.  Quand  la  revue  fut  finie,  Corinne, 
pour  ne  pas  attirer  davantage  l'attention  d'Os- 
wald,  descendit  de  voiture  pendant  qu'il  ne 
pouvait  la  voir ,  et  se  plaça  derrière  les  arbres 
et  la  foule,  de  manière  à  n'être  pas  aperçue. 
Oswald  alors  s'approcha  de  la  calèche  de  lady 
Edgermond,  et,  lui  montrant  un  cheval  très 
doux  que  ses  gens  avaient  amené ,  il  demanda 
pour  Lucile  la  permission  de  monter  ce  cheval , 
à  côté  de  la  voiture  de  sa  mère.  Lady  Edger- 
mond  y  consentit,  en  lui  recommandant  beau- 
coup de  veiller  sur  sa  fille.  Lord  Nelvil  était  des- 
cendu de  cheval;  il  parlait  chapeau  bas,  à  la 
portière  de  lady  Edgermond ,  avec  une  expres- 
sion si  respectueuse  et  si  sensible  en  même 


160 


CORINNE. 


temps,  que  Corinne  n'y  voyait  que  trop  un  atta- 
chement pour  la  mère,  animé  par  l'attrait  qu'in- 
spirait la  fille. 

Lucile  descendit  de  voiture.  Elle  avait  un  ha-? 
bit  de  cheval  qui  dessinait  à  ravir  l'élégance  de 
sa  taille;  sur  sa  téte  un  chapeau  noir,  orné  de 
plumes  blanches ,  et  ses  beaux  cheveux  blonds , 
légers  comme  l'air,  tombaient  avec  grâce  sur  son 
charmant  visage.  Oswald  baissa  la  main  de  ma- 
nière que  Lucile  pût  y  poser  son  pied  pour  mon- 
ter sur  le  cheval.  Lucile  s'attendait  que  ce  serait 
un  de  ses  gens  qui  lui  rendrait  ce  service;  elle 
rougit  en  le  recevant  de  lord  Nelvil.  Il  insista  : 
Lucile  enfin  mit  sur  cette  main  un  pied  char- 
mant, et  s'élança  si  légèrement  à  cheval,  que 
tous  ses  mouvemens  donnaient  l'idée  d'une  de 
ces  sylphides  que  l'imagination  nous  peint  avec 
des  couleurs  si  délicates.  Elle  partit  au  galop. 
Oswald  la  suivit,  et  ne  la  perdit  pas  de  vue.  Une 
fois  le  cheval  fit  un  faux  pas.  A  l'instant  lord 
Nelvil  l'arrêta ,  examina  la  bride  et  le  mors  avec 
une  aimable  anxiété.  Une  autre  fois  il  crut  à  tort 
que  le  cheval  s'emportait;  il  devint  pâle  comme 
la  mort  ;  et,  poussant  son  propre  cheval  avec  une 
incroyable  ardeur,  dans  une  seconde  il  atteignit 
celui  de  Lucile ,  descendit  et  se  précipita  devant 
elle.  Lucile,  ne  pouvant  plus  retenir  son  cheval , 
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frémissait  à  son  tour  de  renverser  Oswald;  mais 
d'une  main  il  saisit  la  bride ,  et  de  l'autre  il  sou- 
tint Lucile,  qui,  en  sautant,  s'appuya  légèrement 
sur  lui. 

Que  fallait-il  de  plus  pour  convaincre  Corinne 
du  sentiment  d'Oswald  pour  Lucile?  Ne  voyait- 
elle  pas  tous  les  signes  d'intérêt  qu'il  lui  avait 
autrefois  prodigués?  Et  même  ,  pour  son  éternel 
désespoir,  ne  croyait- elle  pas  apercevoir  dans 
les  regards  de  lord  Nelvil  plus  de  timidité ,  plus 
de  réserve  qu'il  n'en  avait  dans  le  temps  de  son 
amour  pour  elle  ?  Deux  fois  elle  tira  l'anneau  de 
son  doigt;  elle  était  prête  à  fendre  la  foule  pour 
le  jeter  aux  pieds  d'Oswald;  et  l'espoir  de  mourir 
à  l'instant  même  l'encourageait  dans  cette  réso- 
lution. Mais  quelle  est  la  femme,  née  même  sous 
le  soleil  du  Midi,  qui  peut ,  sans  frissonner,  atti- 
rer sur  ses  sentimens l'attention  de  la  multitude  ? 
Bientôt  Corinne  frémit  à  la  pensée  de  se  montrer 
à  lord  Nelvil  dans  cet  instant,  et  sortit  de  la 
foule  pour  rejoindre  sa  voiture.  Comme  elle  tra- 
versait une  allée  solitaire ,  Oswald  vit  encore  de 
loin  cette  même  figure  noire  qui  l'avait  frappé, 
et  l'impression  qu'elle  produisit  sur  lui  cette  fois 
fut  beaucoup  plus  vive.  Cependant  il  attribua  l'é- 
motion qu'il  en  ressentait  au  remords  d'avoir  été 
dans  ce  jour,  pour  la  première  fois,  infidèle  au 
3  14. 
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fond  de  son  cœur  àPima^^e  de  Corinne;  et,  rentré 
chez  lui ,  il  prit  à  Tinstant  la  résolution  de  repar- 
tir pour  rÉcosse ,  puisque  son  régiment  ne  s'em- 
barquait pas  encore  de  quelque  temps. 


CHAPITRE  VII. 


Corinne  retourna  chez  elle  dans  un  état  de 
douleur  qui  troublait  sa  raison ,  et ,  dès  ce  mo- 
ment, ses  forces  furent  pour  jamais  affaiblies. 
Elle  résolut  d'écrire  à  lord  Nelvil  pour  lui  ap- 
prendre, et  son  arrivée  en  Angleterre,  et  tout 
ce  qu'elle  avait  souffert  depuis  qu'elle  y  était. 
Elle  commença  cette  lettre  d'abord  remplie  des 
plus  amers  reproches,  et  puis  elle  la  déchira. 
((  Que  signifient  les  reproches  en  amour?  s'écria- 
t-elle;  ce  sentiment  serait-il  le  plus  intime,  le 
plus  pur,  le  plus  généreux  des  sentimens,  s'il 
n'était  pas  en  tout  involontaire?  Que  ferai-je 
donc  avec  mes  plaintes?  Une  autre  voix,  un  au- 
tre regard  ont  le  secret  de  son  ame;  tout  n'est- 
il  donc  pas  dit  ?  «  Elle  recommença  sa  lettre ,  et 
cette  fois  elle  voulut  peindre  à  lord  Nelvil  la  mo- 
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notonie  qu'il  pourrait  trouver  dans  son  union 
avec  Lucile.  Elle  essayait  de  lui  prouver  que, 
sans  une  parfaite  harmonie  de  Famé  et  de  l'es- 
prit 5  aucun  bonheur  de  sentiment  n'était  dura- 
ble ;  et  puis  elle  déchira  cette  lettre  encore  plus 
vivement  que  la  première.  «  S'il  ne  sait  pas  ce 
que  je  vaux ,  disait-elle,  est-ce  moi  qui  le  lui  ap- 
prendrai? Et  d'ailleurs  dois-je  parler  ainsi  de  ma 
sœur  ?  Est-il  vrai  qu'elle  me  soit  inférieure  autant 
que  je  cherche  à  me  le  persuader?  Et  quand  elle 
le  serait ,  est-ce  à  moi  qui ,  comme  une  mère ,  l'ai 
pressée  dans  son  enfance  contre  mon  cœur,  est- 
ce  à  moi  qu'il  appartiendrait  de  le  dire?  Ah! 
non ,  il  ne  faut  pas  vouloir  ainsi  son  propre  bon- 
heur à  tout  prix.  Elle  passe,  cette  vie  pendant 
laquelle  on  a  tant  de  désirs;  et,  long-temps 
même  avant  la  mort,  quelque  chose  de  doux  et  de 
rêveur  nous  détache  par  degrés  de  l'existence.  « 

Elle  reprit  encore  une  fois  la  plume,  et  ne 
parla  que  de  son  malheur  ;  mais  en  l'exprimant , 
elle  éprouvait  une  telle  pitié  d'elle-même,  qu'elle 
couvrait  son  papier  de  ses  larmes  !  u  Non,  dit-elle 
encore  ,  il  ne  faut  pas  envoyer  cette  lettre  :  s'il  y 
résiste,  je  le  haïrai ,  s'il  y  cède ,  je  ne  saurai  pas 
s'il  n'a  pas  fait  un  sacrifice ,  s'il  ne  conserve  pas 
le  souvenir  d'une  autre.  Il  vaut  mieux  le  voir, 
lui  parler,  lui  remettre  cet  anneau  ,  gage  de  ses 
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promesses  5  «  et  elle  se  hâta  de  l'envelopper  dans 
une  lettre  où  elle  n'écrivit  que  ces  mots  :  l^ous 
êtes  libre.  Et,  mettant  la  lettre  dans  son  sein, 
elle  attendit  que  le  soir  approchât  pour  aller  chez 
Oswald.  Il  lui  sembla  qu'en  plein  jour  elle  eût 
rougi  devant  tous  ceux  qui  l'auraient  regardée, 
et  cependant  elle  voulait  devancer  le  moment  où 
lord  Nelvil  avait  coutume  d'aller  chez  lady  Ed- 
germond.  A  six  heures  donc  elle  partit,  mais  en 
tremblant  comme  une  esclave  condamnée.  On  a 
si  peur  de  ce  qu'on  aime  quand  une  fois  la  con- 
fiance est  perdue  !  Ah  !  l'objet  d'une  affection  pas- 
sionnée est  à  nos  yeux,  ou  le  protecteur  le  plus 
sûr,  ou  le  maître  le  plus  redoutable. 

Corinne  fit  arrêter  sa  voiture  devant  la  porte 
de  lord  Nelvil,  et  demanda  d'une  voix  trem- 
blante à  l'homme  qui  ouvrait  cette  porte  s'il 
était  chez  lui.  Depuis  une  demi-heure  y  madame  y 
répondit-il,  milord  est  parti  pour  V  Ecosse,  Cette 
nouvelle  serra  le  cœur  de  Corinne  :  elle  tremblait 
de  voir  Oswald;  mais  cependant  son  ame  allait 
au-devant  de  cette  inexprimable  émotion.  L'ef- 
fort était  fait,  elle  se  croyait  près  d'entendre 
sa  voix,  et  il  fallait  maintenant  prendre  une 
nouvelle  résolution  pour  le  retrouver ,  attendre 
encore  plusieurs  jours,  et  condescendre  à  une 
démarche  de  plus.  Néanmoins,  à  tout  prix  alors. 
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Corinne  voulait  le  revoir.  Le  lendemain  donc 
elle  partit  pour  Edimbourg. 


GHAPITRX:  VIII. 


Avant  de  quitter  Londres,  lord  Nelvil  était  re- 
tourné chez  son  banquier,  et  quand  il  sut  qu'aux 
cune  lettre  de  Corinne  n'était  arrivée ,  il  se  de- 
manda avec  amertume  s'il  devait  sacrifier  un 
bonheur  domestique  certain  et  durable,  à  une 
personne  qui  peut-être  ne  se  ressouvenait  plus 
de  lui.  Cependant  il  résolut  d'écrire  encore  en 
Italie,  comme  il  l'avait  déjà  fait  plusieurs  fois 
depuis  six  semaines ,  pour  demander  à  Corinne 
la  cause  de  son  silence,  et  pour  lui  déclarer  en- 
core que,  tant  qu'elle  ne  lui  renverrait  pas  son 
anneau ,  il  ne  serait  jamais  l'époux  d'une  autre. 
11  fit  son  voyage  dans  des  dispositions  très  pé- 
nibles :  il  aimait  Lucile ,  presque  sans  la  connaî- 
tre ,  car  il  ne  lui  avait  pas  entendu  prononcer 
vingt  paroles;  mais  il  regrettait  Corinne,  et  s'af- 
fligeait des  circonstances  qui  les  séparaient  j 
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tour- à -tour  le  charme  timide  de  l'une  le  capti- 
vait ,  et  il  se  retraçait  la  grâce  brillante  ,  l'élo- 
quence sublime  de  l'autre.  Si  dans  ce  moment  il 
avait  su  que  Corinne  l'aimait  plus  que  jamais , 
qu'elle  avait  tout  quitté  pour  le  suivre,  il  n'au- 
rait jamais  revu  Lucile  :  mais  il  se  croyait  oublié; 
et ,  réfléchissant  sur  le  caractère  de  Lucile  et  sur 
celui  de  Corinne ,  il  se  disait  qu'un  extérieur 
froid  et  réservé  cachait  souvent  les  sentimens 
les  plus  profonds  :  il  se  trompait.  Les  ames  pas- 
sionnées se  trahissent  de  mille  manières  ,  et  ce 
que  l'on  contient  toujours  est  bien  faible. 

Une  circonstance  vint  ajouter  encore  à  l'inté- 
rêt que  Lucile  inspirait  à  lord  Nelvil.  En  retour- 
nant dans  sa  terre ,  il  passa  si  près  de  celle  qui 
appartenait  à  lady  Edgermond ,  que  la  curiosité 
l'y  conduisit.  11  se  fit  ouvrir  le  cabinet  où  Lucile 
avait  coutume  de  travailler.  Ce  cabinet  était  rem- 
pli des  souvenirs  du  temps  que  le  père  d'Oswald 
y  avait  passé  près  de  Lucile  pendant  que  son  fils 
était  en  France.  Elle  avait  élevé  un  piédestal  de 
marbre,  à  la  place  même  où,  peu  de  mois  avant 
sa  mort ,  il  lui  donnait  des  leçons ,  et  sur  ce  pié- 
destal était  gravé  :  A  la  mémoire  de  mon  second 
^ère.  Enfin  un  livre  était  posé  sur  la  table.  Os wald 
l'ouvrit;  il  y  reconnut  le  recueil  des  pensées  de 
son  père,  et  sur  la  première  page  il  trouva  ces 
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mots  écrits  par  son  père  lui-même  :  A  celle  qui 
m'a  consolé  dans  mes  peines j  à  Vame  la  plus 
pure  y  à  la  femme  angélique  qui  fera  la  gloire  et 
le  bonheur  de  son  époux  I  Avec  quelle  émotion 
Oswalcl  lut  ces  lignes ,  où  Fopinion  de  celui  qu'il 
révérait  était  si  vivement  exprimée  !  Il  s'étonna 
du  silence  de  Lucile  envers  lui ,  sur  les  témoi- 
gnages d'affection  qu'elle  avait  reçus  de  son  père. 
Il  crut  voir  dans  ce  silence  la  délicatesse  la 
plus  rare ,  la  crainte  de  forcer  son  choix  par  l'i- 
dée d'un  devoir  ;  enfin  il  fut  frappé  de  ces  paro- 
les :  A  celle  qui  m'a  consolé  dans  mes  peines  ! 
ce  C'est  donc  Lucile ,  s'écria-t-il ,  c'est  elle  qui 
adoucissait  le  mal  que  je  faisais  à  monpère  ,  et  je 
l'abandonnerais  quand  sa  mère  est  mourante  , 
quand  elle  n'aura  plus  que  moi  pour  consola- 
teur! Ah!  Corinne,  vous  si  brillante,  si  recher- 
chée, avez-vous  besoin,  comme  Lucile,  d'un  ami 
fidèle  et  dévoué?  «  Elle  n'était  plus  brillante, 
elle  n'était  plus  recherchée,  cette  Corinne  qui 
errait  seule  d'auberge  en  auberge,  ne  voyant 
pas  même  celui  pour  qui  elle  avait  tout  quitté , 
et  n'ayant  pas  la  force  de  s'en  éloigner.  Elle 
était  tombée  malade  dans  une  petite  ville,  à  moi- 
tié chemin  d'Edimbourg ,  et  n'avait  pu ,  malgré 
ses  efforts  ,  continuer  sa  route.  Elle  pensait  sou- 
vent ,  pendant  les  longues  nuits  de  ses  souffran- 
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ces ,  que ,  si  elle  était  morte  clans  ce  lieu ,  Thé- 
résine  seule  aurait  su  son  nom,  et  l'aurait  inscrit 
sur  sa  tombe.  Quel  changement,  quel  sort  pour 
une  femme  qui  ne  pouvait  pas  faire  un  pas  en 
Italie  sans  que  la  foule  des  hommages  se  préci- 
pitât sur  ses  pas!  Et  faut-il  qu'un  seul  sentiment 
dépouille  ainsi  toute  la  vie?  Enfin,  après  huit 
jours  d'angoisses  inexprimables,  elle  reprit  sa 
triste  route;  car,  bien  que  l'espérance  de  voir 
Oswald  en  fût  le  terme  ,  il  y  avait  tant  de  péni- 
bles sentimens  confondus  avec  cette  vive  attente, 
que  son  cœur  n'en  éprouvait  qu'une  inquiétude 
douloureuse.  Avant  d'arriver  à  la  demeure  de 
lord  Nelvil,  Corinne  eut  le  désir  de  s'arrêter 
quelques  heures  dans  la  terre  de  son  père,  qui 
n'en  était  pas  éloignée,  et  où  lord  Edgermond 
avait  ordonné  que  son  tombeau  fût  placé.  Elle 
n'y  avait  point  été  depuis  ce  temps ,  et  elle  n'a- 
vait passé  dans  cette  terre  qu'un  mois,  seule 
avec  son  père.  C'était  l'époque  la  plus  heureuse 
de  son  séjour  en  Angleterre.  Ces  souvenirs  lui 
inspiraient  le  besoin  de  revoir  son  habitation  , 
et  elle  ne  croyait  pas  que  lady  Edgermond  dût  y 
être  déjà. 

A  quelques  milles  du  château ,  Corinne  aper- 
çut sur  le  grand  chemin  une  voiture  renversée. 
Elle  fît  arrêter  la  sienne ,  et  vit  sortir  de  celle 
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qui  était  brisée  un  vieillard  très  effrayé  de  la 
chute  qu'il  venait  de  faire.  Corinne  se  hâta  de  le 
secourir ,  et  lui  offrit  de  le  conduire  elle-même 
jusqu'à  la  ville  voisine.  Il  accepta  avec  reconnais-- 
sance ,  et  dit  qu'il  se  nommait  M.  Dickson.  Co- 
rinne reconnut  ce  nom  qu'elle  avait  souvent  en- 
tendu prononcer  à  lord  Nelvil.  Elle  dirigea  l'en- 
tretien de  manière  à  faire  parler  ce  bon  vieillard 
sur  le  seul  objet  qui  l'intéressât  dans  la  vie. 
M.  Dickson  était  l'homm^e  du  monde  qui  causait 
le  plus  volontiers;  et ,  ne  se  doutant  pas  que  Co- 
rinne dont  il  ignorait  le  nom ,  et  qu'il  prenait 
pour  une  Anglaise ,  eût  aucun  intérêt  particulier 
dans  les  questions  qu'elle  lui  faisait ,  il  se  mit  à 
dire  tout  ce  qu'il  savait  avec  le  plus  grand  dé- 
tail ;  et  comme  il  désirait  de  plaire  à  Corinne , 
dont  les  besoins  l'avaient  touché,  il  fut  indiscret 
pour  l'amuser. 

Il  raconta  comment  il  avait  appris  lui-même  à 
lord  Nelvil  que  son  père  s'était  opposé  d'avance 
au  mariage  qu'il  voulait  contracter  maintenant , 
et  fit  l'extrait  de  la  lettre  qu'il  lui  avait  remise , 
en  répétant  plusieurs  fois  ces  mots,  qui  perçaient 
le  cœur  de  Corinne  :  Son  père  lui  a  défendu  d'é- 
pouser cette  Italienne;  ce  serait  outrager  sa  mé~ 
moire  que  de  braver  sa  volonté, 

M.  Dickson  ne  se  borna  point  encore  à  ces 
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cruelles  paroles  5  il  affirma  de  plus  qu'Oswald 
aimait  Lucile,  que  Lucile  Taimait;  que  lacîy 
Ed^jermond  souhaitait  yivement  ce  mariage, 
mais  qu'un  engagement  pris  en  Italie  empêchait 
lord  Nelvil  d'y  consentir,  a  Quoi!  dit  Corinne  à 
M.  Dickson,  en  tâchant  de  contenir  le  trouble  af- 
freux qui  l'agitait,  vous  croyez  que  c'est  seule- 
ment à  cause  de  l'engagement  qu'il  a  contracté , 
que  lord  Nelvil  ne  se  marie  pas  avec  miss  Lucile 
Edgermond?  —  J'en  suis  bien  sûr,  reprit  M.  Dick- 
son, charmé  d'être  interrogé  de  nouveau  ;  il  y  a 
trois  jours  encore,  j'ai  vu  lord  Nelvil,  et,  bien 
qu'il  ne  m'ait  pas  expliqué  la  nature  des  liens 
qu'il  avait  formés  en  Italie ,  il  m'a  dit  ces  paro- 
les que  j'ai  mandées  à  lady  Edgermond  :  si  j'étais 
libre  y  j'épouserais  Lucile.  —  S'il  était  libre!  « 
répéta  Corinne;  et  dans  ce  moment  sa  voiture 
s'arrêta  devant  la  porte  de  l'auberge  où  elle  con- 
duisait M.  Dickson.  Il  voulut  la  remercier,  lui 
demander  dans  quel  lieu  il  pourrait  la  revoir; 
Corinne  ne  l'entendait  plus.  Elle  lui  serra  la 
main  sans  pouvoir  lui  répondre,  et  le  quitta  sans 
avoir  prononcé  un  seul  mot.  Il  était  tard  ;  ce- 
pendant elle  voulut  aller  encore  dans  les  lieux 
où  reposaient  les  cendres  de  son  père;  le  désor- 
dre de  son  esprit  lui  rendait  ce  pèlerinage  sacré 
plus  nécessaire  que  jamais. 


GHAFITRX:  IX. 


Lady  Edgermond  était  depuis  deux  jours  à  sa 
terre ,  et  ce  soir-là  même  il  y  avait  un  grand  bal 
chez  elle.  Tous  ses  voisins,  tous  ses  vassaux  lui 
avaient  demandé  de  se  réunir  pour  célébrer  son 
arrivée;  Lucile  Pavait  aussi  désiré,  peut-être 
dans  l'espoir  qu'Oswald  y  viendrait  :  en  effet ,  il 
y  était  lorsque  Corinne  arriva.  Elle  vit  beaucoup 
de  voitures  dans  l'avenue,  et  fit  arrêter  la  sienne 
à  quelques  pas;  elle  descendit,  et  reconnut  le  sé- 
jour où  son  père  lui  avait  témoigné  les  senti- 
mens  les  plus  tendres.  Quelle  différence  entre  ces 
temps ,  qu'elle  croyait  alors  malheureux ,  et  sa 
situation  actuelle!  C'est  ainsi  que  dans  la  vie  on 
est  puni  des  peines  de  l'imagination  par  les  cha- 
grins réels,  qui  n'apprennent  que  trop  à  connaî- 
tre le  véritable  malheur. 

Corinne  fit  demander  pourquoi  le  château 
était  illuminé ,  et  quelles  étaient  les  personnes 
qui  s'y  trouvaient  dans  ce  moment.  Le  hasard  fit 
que  le  domestique  de  Corinne  interrogea  l'un  de 
ceux  que  lord  Nelvil  avait  pris  à  son  service  en 
Angleterre,  et  qui  se  trouvait  là  dans  ce  moment. 
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Corinne  entendit  sa  réponse.  C'est  un  haly  dit- 
il,  que  donne  mijourd'Jmi  ladij  Edgermond;  et 
lord  Nelvily  mon  maître  y  ajouta-t-il,  a  ouvert  ce 
hal  avec  miss  Lucile  Edgermond  y  rhéritière  de  ce 
château.  —  A  ces  mots,  Corinne  frémit,  mais  elle 
ne  changea  point  de  résolution.  Une  âpre  curio- 
sité l'entraînait  à  se  rapprocher  des  lieux  où  tant 
de  douleurs  la  menaçaient;  elle  fit  signe  à  ses 
gens  de  s'éloigner ,  et  elle  entra  seule  dans  le 
parc,  qui  se  trouvait  ouvert,  et  dans  lequel,  à 
cette  heure,  l'obscurité  promettait  de  se  prome- 
ner long-temps  sans  être  vue.  Il  était  dix  heu- 
res ;  et  depuis  que  le  bal  avait  commencé ,  Os- 
wald  dansait  avec  Lucile  ces  contredanses  an- 
glaises que  l'on  recommence  cinq  ou  six  fois  dans 
la  soirée  ;  mais  toujours  le  même  homme  danse 
avec  la  même  femme ,  et  la  plus  grande  gravité 
règne  quelquefois  dans  cette  partie  de  plaisir. 

Lucile  dansait  noblement,  mais  sans  vivacité; 
le  sentiment  même  qui  l'occupait  ajoutait  à  son 
sérieux  naturel.  Comme  on  était  curieux  dans  le 
canton  de  savoir  si  elle  aimait  lord  Nelvil,  tout 
le  monde  la  regardait  avec  plus  d'attention  en- 
core que  de  coutume ,  ce  qui  l'empêchait  de  lever 
les  yeux  sur  Osvvald  ;  et  sa  timidité  était  telle , 
qu'elle  ne  voyait  ni  n'entendait  rien.  Ce  trouble 
et  cette  réserve  touchèrent  beaucoup  lord  Nelvil 
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clans  le  premier  moment  ;  mais  comme  cette  si- 
tuation ne  variait  pas ,  il  commençait  un  peu  à 
s'en  fatiguer,  et  comparait  cette  longue  rangée 
d'hommes  et  de  femmes ,  et  cette  musique  mono- 
tone ,  avec  la  grâce  animée  des  airs  et  des  danses 
d'Italie.  Cette  réflexion  le  fit  tomber  dans  une 
profonde  rêverie,  et  Corinne  eût  encore  goûté 
quelques  instans  de  bonheur,  si  elle  avait  pu  con- 
naître alors  les  sentimens  de  lord  Nelvil.  Mais 
l'infortunée ,  qui  se  sentait  étrangère  sur  le  sol 
paternel ,  isolée  près  de  celui  qu'elle  avait  espéré 
pour  époux ,  parcourait  au  hasard  les  sombres 
ailées  d'une  demeure  qu'elle  pouvait  autrefois 
considérer  comme  la  sienne.  La  terre  manquait 
sous  ses  pas ,  et  l'agitation  de  la  douleur  lui  te- 
nait seule  lieu  de  force  :  peut-être  pensait-elle 
qu'elle  rencontrerait  Oswald  dans  le  jardin  ;  mais 
elle  ne  savait  pas  elle-même  ce  qu'elle  désirait. 

Le  château  était  placé  sur  une  hauteur,  au  pied 
de  laquelle  coulait  une  rivière.  Il  y  avait  beau- 
coup d'arbres  sur  l'un  des  bords,  mais  l'autre 
n'offrait  que  des  rochers  arides  et  couverts  de 
bruyère.  Corinne,  en  marchant,  se  trouva  près 
de  la  rivière;  elle  entendit  là  tout  à  la  fois  la 
musique  de  la  fête  et  le  murmure  des  eaux.  La 
lueur  des  lampions  du  bal  se  réfléchissait  d'en 
haut  jusqu'au  milieu  des  ondes,  tandis  que  le  pâle 
3  i5. 
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reflet  de  la  lune  éclairait  seul  les  campagnes  dé- 
sertes de  Tautre  rive.  On  eût  dit  que  dans  ces 
lieux ,  comme  dans  la  tragédie  de  Hamlet ,  les 
ombres  erraient  autour  du  palais  où  se  donnaient 
les  festins. 

L'infortunée  Corinne,  seule,  abandonnée,  n'a- 
vait qu'un  pas  à  faire  pour  se  plonger  dans  l'éter- 
nel oubli.  Cl  Ah!  s'écria-t-elle ,  si  demain,  lors- 
qu'il se  promènera  sur  ces  bords  avec  la  troupe 
joyeuse  de  ses  amis ,  ses  pas  triomphans  heur- 
taient contre  les  restes  de  celle  qu'une  fois  pour- 
tant il  a  aimée ,  n'aurait-il  pas  une  émotion  qui 
me  vengerait,  une  douleur  qui  ressemblerait  à  ce 
que  je  souffre?  Non,  non,  reprit-elle,  ce  n'est 
pas  la  vengeance  qu'il  faut  chercher  dans  la 
mort,  mais  le  repos,  y)  Elle  se  tut,  et  contempla 
de  nouveau  cette  rivière  qui  coulait  si  vite  et 
néanmoins  si  régulièrement,  cette  nature  si  bien 
ordonnée ,  quand  l'ame  humaine  est  toute  en  tu- 
multe; elle  se  rappela  le  jour  où  lord  Nelvil  se 
précipita  dans  la  mer  pour  sauver  un  vieillard. 
«  Qu'il  était  bon  alors  !  s'écria  Corinne  ;  hélas  ! 
dit-elle  en  pleurant,  peut-être  l'est-il  encore! 
Pourquoi  le  blâmer,  parce  que  je  soulfre?  peut- 
être  ne  le  sait-il  pas ,  23eut-être  s'il  me  voyait...  » 
Et  tout-à-coup  elle  prit  la  résolution  de  faire  de- 
mander lord  Nelvil,  au  milieu  de  cette  fête,  et 
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de  lui  parler  à  Finstant.  Elle  remonta  vers  le 
château ,  avec  l'espèce  de  mouvement  que  donne 
une  décision  nouvellement  prise ,  une  décision 
qui  succède  à  de  longues  incertitudes  ;  mais  en 
approchant  elle  fut  saisie  d'un  tel  tremblement , 
qu'elle  fut  obligée  de  s'asseoir  sur  un  banc  de 
pierre  qui  était  devant  les  fenêtres.  La  foule  des 
paysans  rassemblés  pour  voir^danser ,  empêcha 
qu'elle  ne  fût  remarquée. 

Lord  Nelvil ,  dans  ce  moment ,  s'avança  sur  le 
balcon  :  il  respira  l'air  frais  du  soir;  quelques 
rosiers  qui  se  trouvaient  là  lui  rappelèrent  le 
parfum  que  portait  habituellement  Corinne,  et 
l'impression  qu'il  en  ressentit  le  fît  tressaillir. 
Cette  fête  longue  et  ennuyeuse  le  fatiguait  ;  il  se 
souvint  du  bon  goiit  de  Corinne  dans  l'arrange- 
ment d'une  fête ,  de  son  intelligence  dans  tout  ce 
qui  tenait  aux  beaux-arts ,  et  il  sentit  que  c'était 
seulement  dans  la  vie  régulière  et  domestique 
qu'il  se  représentait  avec  plaisir  Lucile  pour 
compagne.  Tout  ce  qui  appartenait  le  moins  du 
monde  à  l'imagination,  à  la  poésie,  lui  retraçait 
le  souvenir  de  Corinne,  et  renouvelait  ses  re- 
grets. Pendant  qu'il  était  dans  cette  disposition , 
un  de  ses  amis  s'approcha  de  lui,  et  ils  s'entretin- 
rent quelques  momens  ensemble.  Corinne  alors 
entendit  la  voix  d'Oswald. 
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Inexprimable  émotion,  que  la  voix  de  ce  qu'on 
aime  !  Mélange  confus  d'attendrissement  et  de 
terreur!  car  il  est  des  impressions  si  vives,  que 
notre  pauvre  et  faible  nature  se  craint  elle-même 
en  les  éprouvant. 

Un  des  amis  d'Oswald  lui  dit  :  «  Ne  trouvez- 
vous  pas  ce  bal  charmant?  —  Oui,  répondit-il 
avec  distraction  ;  ^ui ,  en  vérité ,  »  répéta-t-il  en 
soupirant.  Ce  soupir  et  l'accent  mélancolique  de 
sa  voix  causèrent  à  Corinne  une  vive  joie  :  elle  se 
crut  certaine  de  retrouver  le  cœur  d'Oswald,  de 
se  faire  encore  entendre  de  lui  ;  et,  se  levant  avec 
précipitation,  elle  s'avança  vers  un  des  domes- 
tiques de  la  maison ,  pour  le  cliarger  de  deman- 
der lord  Nelvil.  Si  elle  avait  suivi  ce  mouvement , 
combien  sa  destinée  et  celle  d'Oswald  eussent  été 
différentes  ! 

Dans  cet  instant  Lucile  s'approcha  de  la  fenê- 
tre, et  voyant  passer  dans  le  jardin,  à  travers 
l'obscurité,  une  femme  vêtue  de  blanc,  mais 
sans  aucun  ornement  de  fête,  sa  curiosité  fut 
excitée.  Elle  avança  la  tête,  et,  regardant  atten- 
tivement, elle  crut  reconnaître  les  traits  de  sa 
sœur;  mais  comme  elle  ne  doutait  pas  qu'elle  ne 
fût  morte  depuis  sept  années ,  la  frayeur  que  lui 
causa  cette  vue  la  fit  tomber  évanouie.  Tout  le 
monde  courut  à  son  secours.  Corinne  ne  trouva 
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plus  le  domestique  auquel  elle  voulait  parler ,  et 
se  retira  plus  avant  clans  l'allée  ,  afin  de  ne  pas 
être  remarquée. 

Lucile  revint  à  elle ,  et  n'osa  point  avouer  ce 
qui  l'avait  émue.  Mais,  comme  dès  l'enfance  sa 
mère  avait  fortement  frappé  son  esprit  par  tou- 
tes les  idées  qui  tiennent  à  la  dévotion,  elle  se 
persuada  que  l'image  de  sa  sœur  lui  était  ap- 
parue, marchant  vers  le  tombeau  de  leur  père, 
pour  lui  reprocher  l'oubli  de  ce  tombeau,  le  tort 
qu'elle  avait  eu  de  recevoir  une  fête  dans  ces 
lieux,  sans  remplir  au  moins  auparavant  un 
pieux  devoir  envers  des  cendres  révérées.  Au  mo- 
ment donc  où  Lucile  se  crut  sûre  de  n'être  pas 
observée,  elle  sortit  du  bal.  Corinne  s'étonna  de 
la  voir  seule  ainsi  dans  le  jardin,  et  s'imagina 
que  lord  Nelvil  ne  tarderait  pas  à  la  rejoindre, 
et  que  peut-être  il  lui  avait  demandé  un  entretien 
secret,  pour  obtenir  d'elle  la  permission  de  faire 
connaître  ses  vœux  à  sa  mère.  Cette  idée  la  ren- 
dit immobile  5  mais  bientôt  elle  remarqua  que 
Lucile  tournait  ses  pas  vers  un  bosquet  qu'elle 
savait  devoir  être  le  lieu  où  le  tombeau  de  son 
père  avait  été  élevé,  et  s'accusant,  à  son  tour, 
de  n'avoir  pas  commencé  par  y  porter  ses  regrets 
et  ses  larmes ,  elle  suivit  sa  sœur  à  quelque  dis- 
tance ,  se  cachant  à  l'aide  des  arbres  et  de  Fcb- 
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scurité.  Elle  aperçut  enfin  de  loin  le  sarcophai^e 
noir  élevé  sur  la  place  où  les  restes  de  lord  Ed- 
germond  étaient  ensevelis.  Une  profonde  émo- 
tion la  força  de  s'arrêter  et  de  s'appuyer  contre 
un  arbre.  Lucile  aussi  s'arrêta,  et  se  pencha  res- 
pectueusement à  l'aspect  du  tombeau. 

Dans  ce  moment  Corinne  était  prête  à  se  dé- 
couvrir à  sa  sœur ,  à  lui  redemander,  au  nom  de 
leur  père ,  et  son  rang  et  son  époux;  mais  Lucile 
fit  quelques  pas  avec  précipitation  pour  s'appro- 
cher du  monument,  et  le  courage  de  Corinne  dé- 
faillit. Il  y  a  dans  le  cœur  d'une  femme  tant  de 
timidité  réunie  à  l'impétuosité  des  sentimens , 
qu'un  rien  peut  la  retenir  comme  un  rien  l'en- 
traîner. Lucile  se  mit  à  genoux  devant  la  tombe 
de  son  père  :  elle  écarta  ses  blonds  cheveux 
qu'une  guirlande  de  fleurs  tenait  rassemblés,  et 
leva  ses  yeux  au  ciel  pour  prier  avec  un  regard 
angélique.  Corinne  était  placée  derrière  les  ar- 
bres,  et,  sans  pouvoir  être  découverte,  elle 
voyait  facilement  sa  sœur  qu'un  rayon  de  la  lune 
éclairait  doucement;  elle  se  sentit  tout-à-coup 
saisie  par  un  attendrissement  purement  géné- 
reux. Elle  contempla  cette  expression  de  piété  si 
pure,  ce  visage  si  jeune,  que  les  traits  de  l'en- 
fance s'y  faisaient  remarquer  encore  ;  elle  se  re- 
traça le  temps  où  elle  avait  servi  de  mère  à  Lu- 
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cile;  elle  réfléchit  sur  elle-même;  elle  pensa 
qu'elle  n'était  pas  loin  de  trente  ans ,  de  ce  mo- 
ment où  le  déclin  de  la  jeunesse  commence,  tan- 
dis que  sa  sœur  avait  devant  elle  un  long  avenir 
indéfini,  un  avenir  qui  n'était  troublé  par  aucun 
souvenir,  par  aucune  vie  passée  dont  il  fallût 
répondre,  ni  devant  les  autres,  ni  devant  sa 
propre  conscience. — Si  je  me  montre  à  Lucile, 
se  dit-elle,  si  je  lui  parle,  son  ame  encore  paisi- 
ble sera  bientôt  troublée ,  et  la  paix  n'y  rentrera 
peut-être  jamais.  J'ai  déjà  tant  souffert,  je  sau- 
rai souffrir  encore  ;  mais  l'innocente  Lucile  va 
passer  dans  un  instant,  du  calme  à  l'agitation  la 
plus  cruelle  ;  et  c'est  moi ,  qui  l'ai  tenue  dans  mes 
bras,  qui  l'ai  fait  dormir  sur  mon  sein;  c'est 
moi  qui  la  précipiterais  dans  le  monde  des  dou- 
leurs!—  Ainsi  pensait  Corinne.  Cependant  l'a- 
mour livrait  dans  son  cœur  un  cruel  combat  à 
ce  sentiment  désintéressé ,  à  cette  exaltation  de 
l'ame  qui  la  portait  à  se  sacrifier  elle-même. 

Lucile  dit  alors  tout  haut  :  «  0  mon  père  !  priez 
pour  moi.  Corinne  l'entendit,  et  se  laissant 
aussi  tomber  à  genoux ,  elle  demanda  la  béné- 
diction paternelle  pour  les  deux  sœurs  à  la  fois, 
et  répandit  des  larmes  qu'arrachaient  de  son 
cœur  des  sentimens  plus  purs  encore  que  l'a- 
mour. Lucile,  continuant  sa  prière,  prononça  dis- 
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tinctement  ces  paroles  :  «  0  ma  sœur,  intercédez 
pour  moi  dans  le  ciel;  vous  m'avez  aimée  dans 
mon  enfance,  continuez  à  me  protéger.  «  Ah! 
combien  cette  prière  attendrit  Corinne!  Lucile 
enfin,  d'une  voix  pleine  de  ferveur,  dit  :  «  Mon 
père,  pardonnez -moi  l'instant  d'oubli  dont  un 
sentiment  ordonné  par  vous-même  est  la  cause. 
Je  ne  suis  point  coupable  en  aimant  celui  que 
vous  m'aviez  destiné  pour  époux  ;  mais  achevez 
votre  ouvrage ,  et  faites  qu'il  me  choisisse  pour 
la  compagne  de  sa  vie  :  je  ne  puis  être  heureuse 
qu'avec  lui;  mais  jamais  il  ne  saura  que  je  l'aime; 
jamais  ce  cœur  tremblant  ne  trahira  son  secret. 
0  mon  Dieu!  ô  mon  père  !  consolez  votre  fille ,  et 
rendez-la  digne  de  l'estime  et  de  la  tendresse 
d'Oswald!  —  Oui,  répéta  Corinne  à  voix  basse, 
exaucez-la  ,  mon  père ,  et  pour  l'autre  de  vos  en- 
fans,  une  mort  douce  et  tranquille.  » 

En  achevant  ce  vœu  solennel,  le  plus  grand 
effort  dont  l'ame  de  Corinne  fût  capable ,  elle 
tira  de  son  sein  la  lettre  qui  contenait  l'anneau 
donné  par  Oswald,  et  s'éloigna  rapidement.  Elle 
sentait  bien  qu'en  envoyant  cette  lettre  et  lais- 
sant ignorer  à  lord  Nelvil  qu'elle  était  en  Angle- 
terre ,  elle  brisait  leurs  liens  et  donnait  Oswald 
à  Lucile  ;  mais ,  en  présence  de  ce  tombeau ,  les 
obstacles  qui  la  séparaient  de  lui  s'étaient  of- 
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ferts  à  sa  réflexion  avec  plus  de  force  que  jamais; 
elle  s'était  rappelé  les  paroles  de  M.  Dickson  : 
So7i  père  lui  défend  d'éj^ouser  cette  Italienne  ^  et 
il  lui  sembla  que  le  sien  aussi  s'unissait  à  celui 
d'Oswald,  et  que  l'autorité  paternelle  tout  en- 
tière condamnait  son  amour.  L'innocence  de  Lu- 
cile,  sa  jeunesse,  sa  pureté,  exaltaient  son  ima- 
gination, et  elle  était,  un  moment  du  moins, 
fière  de  s'immoler ,  pour  qu'Oswald  fût  en  paix 
avec  son  pays,  avec  sa  famille,  avec  lui-même. 

La  musique  qu'on  entendait  en  approchant  du 
château  soutenait  le  courage  de  Corinne.  Elle 
aperçut  un  pauvre  vieillard  aveugle  qui  était  as- 
sis au  pied  d'un  arbre ,  écoutant  le  bruit  de  la 
fête.  Elle  s'avança  vers  lui  en  le  priant  de  remet- 
tre la  lettre  qu'elle  lui  donnait  à  l'un  des  gens  du 
château.  Ainsi  elle  ne  courut  pas  même  le  risque 
que  lord  Nelvil  pût  découvrir  qu'une  femme  l'a- 
vait apportée.  En  effet,  qui  eût  vu  Corinne  re- 
mettant cette  lettre ,  aurait  senti  qu'elle  conte- 
nait le  destin  de  sa  vie.  Ses  regards,  sa  main 
tremblante ,  sa  voix  solennelle  et  troublée,  tout 
annonçait  un  de  ces  terribles  momens  où  la  des- 
tinée s'empare  de  nous,  ou  l'être  malheureux 
n'agit  plus  que  comme  l'esclave  de  la  fatalité 
qui  le  poursuit. 

Corinne  observa  de  loin  le  vieillard,  qu'un 
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chien  fidèle  conduisait  :  elle  le  vit  donner  sa  let- 
tre à  l'un  des  domestiques  de  lord  Nelvil ,  qui 
par  hasard,  dans  cet  instant,  en  apportait  d'au- 
tres au  château.  Toutes  les  circonstances  se  réu- 
nissaient pour  ne  plus  laisser  d'espoir.  Corinne 
fit  encore  quelques  pas  en  se  retournant  pour 
regarder  ce  domestique  avancer  vers  la  porte , 
et  quand  elle  ne  le  vit  plus,  quand  elle  fut  sur  le 
grand  chemin,  quand  elle  n'entendit  plus  la  mu- 
sique, et  que  les  lumières  mêmes  du  château 
ne  se  firent  plus  apercevoir  ,  une  sueur  froide 
mouilla  son  front ,  un  frissonnjement  de  mort  la 
saisit  :  elle  voulut  avancer  encore,  mais  la  na- 
ture s'y  refusa ,  et  elle  tomba  sans  connaissance 
sur  la  route. 


LE  SÉJOUR  A  FLORENCE, 


CHAPITRE  PREMIER, 


Le  comte  d'Erfeuil ,  après  avoir  passé  quelque 
temps  en  Suisse ,  et  s'être  ennuyé  de  la  nature 
dans  les  Alpes,  comme  il  s'était  fatigué  des 
beaux- arts  à  Rome,  sentit  tout-à-coup  le  désir 
d'aller  en  Angleterre,  où  on  l'avait  assuré  que 
se  trouvait  la  profondeur  de  la  pensée  ;  et  il  s'é- 
tait persuadé,  un  matin  en  s'éveillant,  que  c'était 
de  cela  qu'il  avait  besoin.  Ce  troisième  essai  ne 
lui  ayant  pas  mieux  réussi  que  les  deux  premiers, 
son  attachement  pour  lord  Nelvil  se  ranima  tout- 
à-coup,  et  s'étant  dit,  aussi  un  matin,  qu'il  n'y 
avait  de  bonheur  que  dans  l'amitié  véritable ,  il 
partit  pour  TÉcosse.  Il  alla  d'abord  chez  lord 
Nelvil,  et  ne  le  trouva  pas  chez  lui;  mais  ayant 
appris  que  c'était  chez  lady  Edgermond  qu'on 
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pourrait  le  rencontrer,  il  remonta  sur-le-champ 
à  cheval  pour  l'y  chercher,  tant  il  se  croyait  le 
besoin  de  le  revoir.  Comme  il  passait  très  vite , 
il  aperçut  sur  le  bord  du  chemin  une  femme 
étendue  sans  mouvement;  il  s'arrêta,  descendit 
de  cheval ,  et  se  hâta  de  la  secourir.  Quelle  fut  sa 
surprise  en  reconnaissant  Corinne  à  travers  sa 
mortelle  pâleur!  Une  vive  pitié  le  saisit;  avec 
Faide  de  son  domestique  il  arrangea  quelques 
branches  pour  la  transporter,  et  son  dessein  était 
de  la  conduire  ainsi  au  château  de  lady  Edger- 
mond,  lorsque  Thérésine,  qui  était  restée  dans 
la  voiture  de  Corinne ,  inquiète  de  ne  pas  voir 
revenir  sa  maîtresse,  arriva  dans  ce  moment,  et, 
croyant  que  lord  Nelvil  pouvait  seul  l'avoir  plon- 
gée dans  cet  état,  décida  qu'il  fallait  la  porter  à 
la  ville  voisine.  Le  comte  d'Erfeuil  suivit  Co- 
rinne, et  pendant  huit  jours  que  l'infortunée 
eut  la  fièvre  et  le  délire,  il  ne  la  quitta  point; 
ainsi  c'était  l'homme  frivole  qui  la  soignait ,  et 
l'homme  sensible  qui  lui  perçait  le  cœur. 

Ce  contraste  frappa  Corinne  quand  elle  reprit 
ses  sens ,  et  elle  remercia  le  comte  d'Erfeuil  avec 
une  profonde  émotion  ;  il  répondit  en  cherchant 
vite  à  la  consoler  :  il  était  plus  capable  de  nobles 
actions  que  de  paroles  sérieuses ,  et  Corinne  de- 
vait trouver  en  lui  plutôt  des  secours  qu'un  ami. 
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Elle  essaya  de  rappeler  sa  raison ,  de  se  retracer 
ce  qui  s'était  passé  :  long-temps  elle  eut  de  la 
peine  à  se  souvenir  de  ce  qu'elle  avait  fait,  et  des 
motifs  qui  l'avaient  décidée.  Peut-être  commen- 
çait-elle à  trouver  son  sacrifice  trop  grand ,  et 
pensait-elle  à  dire  au  moins  un  dernier  adieu  à 
lord  Nelvil,  avant  de  quitter  l'Angleterre,  lors- 
que le  jour  qui  suivit  celui  où  elle  avait  repris 
connaissance,  elle  vit  dans  un  papier  public, 
que  le  hasard  fit  tomber  sous  ses  yeux ,  cet  arti- 
cle-ci : 

a  Lady  Edgermond  vient  d'apprendre  que  sa 
»  belle-fille,  qu'elle  croyait  morte  en  Italie,  vit, 
»  et  jouit  à  Rome ,  sous  le  nom  de  Corinne,  d'une 
î>  très  grande  réputation  littéraire.  Lady  Edger- 
«  mond  se  fait  honneur  de  la  reconnaître,  et  de 
»  partager  avec  elle  l'héritage  du  frère  de  lord 
«  Edgermond,  qui  vient  de  mourir  aux  Indes. 

»  Lord  Nelvil  doit  épouser  dimanche  prochain 
w  miss  Lucile  Edgermond,  fille  cadette  de  lord 
«  Edgermond,  et  fille  unique  de  lady  Edger- 
»  mond,  sa  veuve.  Le  contrat  a  été  signé  hier.  « 

Corinne,  pour  son  malheur,  ne  perdit  point 
l'usage  de  ses  sens  en  lisant  cette  nouvelle  :  il  se 
fit  en  elle  une  révolution  subite ,  tous  les  intérêts 
de  la  vie  l'abandonnèrent;  elle  se  sentit  comme 
une  personne  condamnée  à  mort,  mais  qui  ne  sait 
3  i6. 
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pas  encore  quand  sa  sentence  sera  exécutée;  et 
depuis  ce  moment  la  résignation  du  désespoir  fut 
le  seul  sentiment  de  son  ame. 

Le  comte  d'Erfeuil  entra  dans  sa  chambre;  il 
la  trouva  plus  pâle  encore  que  quand  elle  était 
évanouie ,  et  lui  demanda  de  ses  nouvelles  avec 
anxiété.  «  Je  ne  suis  pas  plus  mal,  je  voudrais 
partir  après-demain  qui  est  dimanche,  dit-elle 
avec  solennité;  j'irai  jusqu'à  Plymouth,  et  je 
m'embarquerai  pour  l'Italie.  —  Je  vous  accom- 
pagnerai ,  répondit  vivement  le  comte  d'Erfeuil , 
je  n'ai  rien  qui  me  retienne  en  Angleterre.  Je 
serai  enchanté  de  faire  ce  voyage  avec  vous.  — 
Vous  êtes  bon ,  reprit  Corinne ,  vraiment  bon  ;  il 
ne  faut  pas  juger  sur  les  apparences...  Puis  s'ar- 
rêtant  elle  reprit  :  J'accepte  jusqu'à  Plymouth 
votre  appui,  car  je  ne  serais  pas  sûre  de  me  gui- 
der jusque-là;  mais  quand  une  fois  on  est  em- 
barqué ,  le  vaisseau  vous  emmène ,  dans  quelque 
état  que  vous  soyez;  c'est  égal.  ^>  Elle  fit  signe 
au  comte  d'Erfeuil  de  la  laisser  seule,  et  pleura 
long-temps  devant  Dieu,  en  lui  demandant  la 
force  de  supporter  sa  douleur.  Elle  n'avait  plus 
rien  de  l'impétueuse  Corinne  ;  les  forces  de  sa 
puissante  vie  étaient  épuisées,  et  cet  anéantisse- 
ment, dont  elle  ne  pouvait  elle-même  se  rendre 
compte,  lui  donnait  du  calme.  Le  malheur  l'avait 
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vaincue  :  ne  faut-il  pas  tôt  ou  tard  que  les  plus 
rebelles  courbent  la  tête  sous  son  joug? 

Le  dimanche  ,  Corinne  partit  d'Écosse  avec  le 
comte  d'Erfeuil.  et  C'est  aujourd'hui,  dit-elle  en 
se  levant  de  son  lit  pour  aller  dans  sa  voiture , 
c'est  aujourd'hui!  ^)  Le  comte  d'Erfeuil  voulut 
l'interroger ,  elle  ne  répondit  point ,  et  retomba 
dans  le  silence.  Ils  passèrent  devant  une  église, 
et  Corinne  demanda  au  comte  d'Erfeuil  la  per- 
mission d'y  entrer  un  moment  :  elle  se  mit  à 
genoux  devant  l'autel,  et  s'imaginant  qu'elle  y 
voyait  Oswald  et  Lucile ,  elle  pria  pour  eux;  mais 
l'émotion  qu'elle  ressentit  fut  si  forte ,  qu'en  vou- 
lant se  relever  elle  chancela,  et  ne  put  faire  un 
pas  sans  être  soutenue  par  Thérésine  et  le  comte 
d'Erfeuil,  qui  vinrent  au-devant  d'elle.  On  se  le- 
vait dans  l'église  pour  la  laisser  passer,  et  on  lui 
montrait  une  grande  pitié.  «  J'ai  donc  l'air  bien 
malade!  dit-elle  au  comte  d'Erfeuil 5  il  y  a  des 
personnes  plus  jeunes  et  plus  brillantes  que  moi, 
qui  à  cette  heure  sortent  de  l'église  d'un  pas 
triomphant.  « 

Le  comte  d'Erfeuil  n'entendit  pas  la  fin  de  ces 
paroles;  il  était  bon,  mais  il  ne  pouvait  être 
sensible  ;  aussi  dans  la  route ,  tout  en  aimant  Co- 
rinne, était-il  ennuyé  de  sa  tristesse,  et  il  es- 
sayait de  l'en  tirer,  comme  si,  pour  oublier  tous 


188 


CORINNE. 


les  chagrins  de  la  vie ,  il  ne  fallait  que  le  vou- 
loir. Quelquefois  il  lui  disait  :  Je  vous  V avais 
hien  dit.  Singulière  manière  de  consoler  ;  satis- 
faction que  la  vanité  se  donne  aux  dépens  de  la 
douleur  ! 

Corinne  faisait  des  efforts  inouïs  pour  dissimu- 
ler ce  qu'elle  souffrait ,  car  on  est  honteux  des 
affections  fortes  devant  les  ames  légères  ;  un  sen- 
timent de  pudeur  s'attache  à  tout  ce  qui  n'est 
pas  compris,  à  tout  ce  qu'il  faut  expliquer,  à  ces 
secrets  de  l'ame  enfin ,  dont  on  ne  vous  soulage 
qu'en  les  devinant.  Corinne  aussi  se  savait  mau- 
vais gré  de  n'être  pas  assez  reconnaissante  des 
marques  de  dévouement  que  lui  donnait  le  comte 
d'Erfeuil  ;  mais  il  y  avait  dans  sa  voix ,  dans  son 
accent,  dans  ses  regards,  tant  de  distraction, 
tant  de  besoin  de  s'amuser,  qu'on  était  sans  cesse 
au  moment  d'oublier  ses  actions  généreuses, 
comme  il  les  oubliait  lui-même.  Il  est  sans  doute 
très  noble  de  mettre  peu  de  prix  à  ses  bonnes  ac- 
tions ;  mais  il  pourrait  arriver  que  l'indifférence 
qu'on  témoignerait  pour  ce  qu'on  aurait  fait  de 
bien ,  cette  indifférence ,  si  belle  en  elle-même , 
fût  néanmoins ,  dans  de  certains  caractères ,  l'ef- 
fet de  la  frivolité. 

Corinne ,  pendant  son  délire,  avait  trahi  pres- 
que tous  ses  secrets,  et  les  papiers  publics  avaient 
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appris  le  reste  au  comte  d'Erfeuil  ;  plusieurs  fois 
il  avait  voulu  que  Corinne  s'entretînt  avec  lui  de 
ce  qu'il  appelait  ses  affaires  ;  mais  il  suffisait  de 
ce  mot  pour  glacer  la  confiance  de  Corinne ,  et 
elle  le  supplia  de  ne  pas  exiger  d'elle  qu'elle  pro- 
nonçât le  nom  de  lord  Nelvil.  Au  moment  de 
quitter  le  comte  d'Erfeuil,  Corinne  ne  savait 
comment  lui  exprimer  sa  reconnaissance  ;  car 
elle  était  à  la  fois  bien  aise  de  se  trouver  seule , 
et  fâchée  de  se  séparer  d'un  homme  qui  se  con- 
duisait si  bien  envers  elle.  Elle  essaya  de  le  re- 
mercier :  mais  il  lui  dit  si  naturellement  de  n'en 
plus  parler,  qu'elle  se  tut.  Elle  le  chargea  d'an- 
noncer à  lady  Edgermond  qu'elle  refusait  en  en- 
tier l'héritage  de  son  oncle ,  et  le  pria  de  s'ac- 
quitter de  cette  commission  comme  s'il  l'avait  re- 
çue d'Italie,  sans  apprendre  à  sa  belle-mère 
qu'elle  était  venue  en  Angleterre. 

Cl  Et  lord  Nelvil  doit-il  le  savoir  ?  «  dit  alors 
le  comte  d'Erfeuil.  Ces  mots  firent  tressaillir  Co- 
rinne. Elle  se  tut  quelque  temps  ;  puis  elle  re- 
prit :  tt  Vous  pourrez  lui  dire  bientôt  ;  oui ,  bien- 
tôt ;  mes  amis  de  Rome  vous  manderont  quand 
vous  le  pourrez.  —  Soignez  au  moins  votre 
santé,  dit  le  comte  d'Erfeuil.  Savez-vous  que  je 
suis  inquiet  de  vous?  —  Vraiment  ?  répondit  Co- 
rinne en  souriant;  mais  je  crois  en  effet  que  vous 
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avez  raison.  »  Le  comte  d'Erfeuil  lui  donna  le 
bras  pour  aller  jusqu'à  son  vaisseau  :  au  moment 
de  s'embarquer,  elle  se  tourna  vers  l'Angleterre 
vers  ce  pays  qu'elle  quittait  pour  toujours ,  et 
qu'habitait  le  seul  objet  de  sa  tendresse  et  de  sa 
douleur:  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes,  les 
premières  qui  lui  fussent  échappées  en  présence 
du  comte  d'Erfeuil.  a  Belle  Corinne,  lui  dit-il, 
oubliez  un  ingrat  ;  souvenez-vous  des  amis  qui 
vous  sont  si  tendrement  attachés;  et,  croyez- 
moi,  pensez  avec  plaisir  à  tous  les  avantages 
que  vous  possédez.  »  Corinne ,  à  ces  mots ,  retira 
sa  main  au  comte  d'Erfeuil ,  et  fit  quelques  pas 
loin  de  lui  ;  puis ,  se  reprochant  le  mouvement 
auquel  elle  s'était  livrée ,  elle  revint ,  et  lui  dit 
doucement  adieu.  Le  comte  d'Erfeuil  ne  s'aper- 
çut point  de  ce  qui  s'était  passé  dans  l'arae  de 
Corinne  :  il  entra  dans  la  chaloupe  avec  elle ,  la 
recommanda  vivement  au  capitaine ,  s'occupa 
même ,  avec  le  soin  le  plus  aimable  ,  de  tous  les 
détails  qui  pouvaient  rendre  sa  traversée  plus 
agréable ,  et  revenant  avec  la  chaloupe ,  il  salua 
le  vaisseau  de  son  mouchoir ,  aussi  long-temps 
qu'il  le  put.  Corinne  répondit  avec  reconnais- 
sance au  comte  d'Erfeuil  :  mais  ,  hélas  !  était-ce 
donc  là  l'ami  sur  lequel  elle  devait  compter? 
Les  sentimens  légers  ont  souvent  une  longue 
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durée 5  rien  ne  les  brise,  parce  que  rien  ne  les 
resserre 5  ils  suivent  les  circonstances,  dispa- 
raissent et  reviennent  avec  elles  ,  tandis  que  les 
affections  profondes  se  déchirent  sans  retour,  et 
ne  laissent  à  leur  place  qu'une  douloureuse  bles- 
sure. 


CHAPITRE  II. 


Un  vent  favorable  transporta  Corinne  à  Li- 
vourne  en  moins  d'un  mois.  Elle  eut  presque  tou- 
jours la  fièvre  pendant  ce  temps;  et  son  abatte- 
ment était  tel,  que  la  douleur  de  Vame  se  mêlant 
à  la  maladie,  toutes  ses  impressions  se  confon- 
daient ensemble ,  et  ne  laissaient  en  elle  aucune 
trace  distincte.  Elle  hésita,  en  arrivant,  si  elle 
se  rendrait  d'abord  à  Rome  ;  mais  bien  que  ses 
meilleurs  amis  l'y  attendissent,  une  répugnance 
insurmontable  l'empêchait  d'habiter  les  lieux  où 
elle  avait  connu  Oswald.  Elle  se  retraçait  sa  pro- 
pre demeure  ,  la  porte  qu'il  ouvrait  deux  fois  par 
jour  en  venant  chez  elle ,  et  l'idée  de  se  retrou- 
ver là  sans  lui  la  faisait  frissonner.  Elle  résolut 
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donc  de  se  rendre  à  Florence;  et  comme  elle 
avait  le  sentiment  que  sa  vie  ne  résisterait  pas 
long- temps  à  ce  qu'elle  souffrait,  il  lui  conve- 
nait assez  de  se  détacher  par  degrés  de  l'exis- 
tence, et  de  commencer  d'abord  par  vivre  seule, 
loin  de  ses  amis ,  loin  de  la  ville  témoin  de  ses 
succès ,  loin  du  séjour  où  l'on  essaierait  de  rani- 
mer son  esprit,  où  on  lui  demanderait  de  se  mon- 
trer ce  qu'elle  était  autrefois,  quand  un  découra- 
gement invincible  lui  rendait  tout  effort  odieux. 

En  traversant  la  Toscane,  ce  pays  si  fertile; 
en  approchant  de  cette  Florence ,  si  parfumée  de 
fleurs  ;  en  retrouvant  enfin  l'Italie ,  Corinne  n'é- 
prouva que  de  la  tristesse  ;  toutes  ces  beautés  de 
la  campagne,  qui  l'avaient  enivrée  dans  un  autre 
temps,  la  remplissaient  de  mélancolie.  Combien 
est  terrible  y  dit  Milton,  le  désespoir  que  cet  air  si 
doux  ne  calme  pas  !  Il  faut  l'amour  ou  la  religion 
pour  goûter  la  nature  ;  et ,  dans  ce  moment ,  la 
triste  Corinne  avait  perdu  le  premier  bien  de  la 
terre ,  sans  avoir  encore  retrouvé  ce  calme  que 
la  dévotion  seule  peut  donner  aux  ames  sensibles 
et  malheureuses. 

La  Toscane  est  un  pays  très  cultivé  et  très 
riant,  mais  il  ne  frappe  point  l'imagination 
comme  les  environs  de  Rome.  Les  Romains  ont 
si  bien  clTacé  les  institutions  primitives  du  pett- 
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pie  qui  habitait  jadis  la  Toscane,  qu'il  n'y  reste 
presque  plus  aucune  des  antiques  traces  qui  in- 
spirent tant  d'intérêt  pour  Rome  et  pour  Naples; 
mais  on  y  remarque  un  autre  genre  de  beautés 
historiques ,  ce  sont  les  villes  qui  portent  l'em- 
preinte du  génie  républicain  du  moyen  âge.  A 
Sienne,  la  place  publique  où  le  peuple  se  rassem- 
blait, le  balcon  d'où  son  magistrat  le  haran- 
guait, frappent  les  voyageurs  les  moins  capa- 
bles de  réflexion;  on  sent  qu'il  a  existé  là  un 
gouvernement  démocratique. 

C'est  une  jouissance  véritable  que  d'entendre 
les  Toscans ,  de  la  classe  même  la  plus  inférieure  : 
leurs  expressions,  pleines  d'imagination  et  d'é- 
légance ,  donnent  l'idée  du  plaisir  qu'on  devait 
goûter  dans  la  ville  d'Athènes ,  quand  le  peuple 
parlait  ce  grec  harmonieux  qui  était  comme  une 
musique  continuelle.  C'est  une  sensation  très 
singulière  de  se  croire  au  milieu  d'une  nation 
dont  tous  les  individus  seraient  également  culti- 
vés, et  paraîtraient  tous  de  la  classe  supérieure; 
c'est  du  moins  l'illusion  que  fait,  pour  quelques 
momens ,  la  pureté  du  langage. 

L'aspect  de  Florence  rappelle  son  histoire 
avant  l'élévation  des  Médicis  à  la  souveraineté; 
les  palais  des  familles  principales  sont  bâtis 
c(îmme  des  espèces  de  forteresses,  d'où  l'on  pou- 
3  17 
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vait  se  défendre  ;  on  voit  encore  à  l'extérieur  les 
anneaux  de  fer  auxquels  les  étendards  de  chaque 
parti  devaient  être  attachés;  enfin,  tout  y  était 
arrangé  bien  plus  pour  maintenir  des  forces  in- 
dividuelles ,  que  pour  les  réunir  toutes  dans  Fin- 
térêt  commun.  On  dirait  que  la  ville  est  bâtie 
pour  la  guerre  civile.  Il  y  a  des  tours  au  palais 
de  justice  d'où  Ton  pouvait  apercevoir  l'approche 
de  l'ennemi,  et  s'en  défendre.  Les  haines  entre 
les  familles  étaient  telles ,  qu'on  voit  des  palais 
bizarrement  construits  ;  parce  que  leurs  posses- 
seurs n'ont  pas  voulu  qu'ils  s'étendissent  sur  le 
sol  où  des  maisons  ennemies  avaient  été  rasées. 
Ici  les  Pazzi  ont  conspiré  contre  les  Médicis  ;  là 
les  Guelfes  ont  assassiné  les  Gibelins  ;  enfin  les 
traces  de  la  lutte  et  de  la  rivalité  sont  partout; 
mais  à  présent  tout  est  rentré  dans  le  sommeil , 
et  les  pierres  des  édifices  ont  seules  conservé 
quelque  physionomie.  On  ne  se  hait  plus ,  parce 
qu'il  n'y  a  plus  rien  à  prétendre ,  parce  qu'un 
état  sans  gloire  comme  sans  puissance  n'est  plus 
disputé  par  ses  habitans.  La  vie  qu'on  mène  à 
Florence  de  nos  jours  est  singulièrement  mono- 
tone ;  on  va  se  promener  tous  les  après-midi  sur 
les  bords  de  l'Arno ,  et  le  soir  on  se  demande  les 
uns  les  autres  si  l'on  y  a  été. 

Corinne  s'établit  dans  une  maison  de  campa- 
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gne  à  peu  de  distance  de  la  ville.  Elle  manda  au 
prince  Castel-Forte  qu'elle  voulait  s'y  fixer  : 
cette  lettre  fut  la  seule  que  Corinne  écrivit  ;  car 
elle  avait  pris  une  telle  horreur  pour  toutes  les 
actions  communes  de  la  vie ,  que  la  moindre  ré- 
solution à  prendre,  le  moindre  ordre  à  donner 
lui  causait  un  redoublement  de  peine.  Elle  ne 
pouvait  passer  les  jours  que  dans  une  inactivité 
complète;  elle  se  levait,  se  couchait,  se  rele- 
vait, ouvrait  un  livre  sans  pouvoir  en  compren- 
dre une  ligne.  Souvent  elle  restait  des  heures 
entières  à  sa  fenêtre ,  puis  elle  se  promenait  avec 
rapidité  dans  son  jardin  :  une  autre  fois  elle  pre- 
nait un  bouquet  de  fleurs ,  cherchant  à  s'étour- 
dir par  leur  parfum.  Enfin  le  sentiment  de  l'exis- 
tence la  poursuivait  comme  une  douleur  sans  ré- 
làche ,  et  elle  essayait  mille  ressources  pour  cal- 
mer cette  dévorante  faculté  de  penser,  qui  ne 
lui  présentait  plus,  comme  jadis,  les  réflexions 
les  plus  variées,  mais  une  seule  idée,  mais  une 
seule  image,  armée  de  pointes  cruelles,  qui  dé- 
chirait son  cœur. 


CHAPITRE  III. 


Un  jour  Corinne  résolut  d'aller  voir  à  Florence 
les  belles  églises  qui  décorent  cette  ville  ;  elle 
se  rappelait  qu'à  Rome  quelques  heures  passées 
dans  Saint-Pierre  calmaient  toujours  son  ame, 
et  elle  espérait  le  même  secours  des  temples  de 
Florence.  Pour  se  rendre  à  la  ville  elle  traversa 
le  bois  charmant  qui  est  sur  les  bords  de  l'Arno; 
c'était  une  soirée  ravissante  du  mois  de  juin, 
l'air  était  embaumé  par  une  inconcevable  abon- 
dance de  roses ,  et  les  visages  de  tous  ceux  qui 
se  promenaient  exprimaient  le  bonheur.  Corinne 
sentit  un  redoublement  de  tristesse  en  se  voyant 
exclue  de  cette  félicité  générale  que  la  Provi- 
dence accorde  à  la  plupart  des  êtres  ;  mais  ce- 
pendant elle  la  bénit  avec  douceur  de  faire  du 
bien  aux  hommes.  —  Je  suis  une  exception  à 
l'ordre  universel ,  se  disait-elle  ;  il  y  a  du  bon- 
heur pour  tous  ;  et  cette  terrible  faculté  de  souf- 
frir, qui  me  tue,  c'est  une  manière  de  sentir  par- 
ticulière à  moi  seule.  0  mon  Dieu!  cependant, 
pourquoi  m'avez-vous  choisie  pour  supporter 
cette  peine?  Ne  pourrai-je  pas  aussi  demander, 
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comme  votre  divin  Fils ,  que  cette  coupe  s'éloi- 
gnât de  moi  ?  — 

L'air  actif  et  occupé  des  habitans  de  la  ville 
étonna  Corinne.  Depuis  qu'elle  n'avait  plus  au- 
cun intérêt  dans  la  vie,  elle  ne  concevait  pas  ce 
qui  faisait  avancer,  revenir,  se  hâter;  et  traînant 
lentement  ses  pas  sur  les  larges  pierres  du  pavé 
de  Florence,  elle  perdait  l'idée  d'arriver,  ne  se 
souvenant  plus  où  elle  avait  l'intention  d'aller  : 
enfin  elle  se  trouva  devant  les  fameuses  portes 
d'airain,  sculptées  par  Gliiberti,  pour  le  baptis- 
tère de  Saint-Jean  qui  est  à  côté  de  la  cathédrale 
de  Florence. 

Elle  examina  quelque  temps  ce  travail  im- 
mense ,  où  des  nations  de  bronze ,  dans  des  pro- 
portions très  petites,  mais  très  distinctes,  of- 
frent une  multitude  de  physionomies  variées,  qui 
toutes  expriment  une  pensée  de  l'artiste,  une 
conception  de  son  esprit.  —  Quelle  patience,  s'é- 
cria Corinne ,  quel  respect  pour  la  postérité  !  et 
cependant  combien  peu  de  personnes  examinent 
avec  soin  ces  portes  à  travers  lesquelles  la  foule 
passe  avec  distraction,  ignorance  ou  dédain! 
Oh!  qu'il  est  difficile  à  l'homme  d'échapper  à 
l'oubli,  et  que  la  mort  est  puissante!  — 

C'est  dans  cette  cathédrale  que  Julien  de  Mé- 
dicis  a  été  assassiné  ;  non  loin  de  là,  dans  l'église 


198 


CORINNE. 


de  Saint-Laurent ,  on  voit  la  chapelle  en  mar- 
bre, enrichie  de  pierreries,  où  sont  les  tombeaux 
des  Médicis  et  les  statues  de  Juhen  et  de  Lau- 
rent, par  Michel-Ange.  Celle  de  Laurent  de  Mé- 
dicis, méditant  la  vengeance  de  l'assassinat  de 
son  frère ,  a  mérité  l'honneur  d'être  appelée  la 
jwnsée  de  Michel- Ange.  Au  pied  de  ces  statues 
sont  l'Aurore  et  la  Nuit;  le  réveil  de  l'une,  et 
surtout  le  sommeil  de  l'autre ,  ont  une  expres- 
sion remarquable.  Un  poète  fit  des  vers  sur  la 
statue  de  la  Nuit ,  qui  finissaient  par  ces  mots  : 
bien  qu'elle  dorme  y  elle  vit;  réveille-la  situ  ne  le 
crois  pas  y  elle  te  parlera.  Michel-Ange,  qui  cul- 
tivait les  lettres ,  sans  lesquelles  l'imagination  en 
tout  genre  se  flétrit  vite ,  répondit  au  nom  de  la 
Nuit  : 

Grato  m'è  il  sonno ,  e  più  l'esser  di  sasso. 
Mentre  clie  il  danno  e  la  vergogna  dura , 
Non  veder ,  non  sentir  m'è  gran  ventura. 
Pero  non  mi  destar ,  deh  parla  Lasso  *. 

Michel-Ange  est  le  seul  sculpteur  des  temps  mo- 
dernes qui  ait  donné  à  la  figure  humaine  un  ca- 

*  Il  m'est  doux  de  dormir,  et  plus  doux  d'être  de  marbre. 
Aussi  long-temps  que  durent  l'injustice  et  la  honte,  ce  m'est  un 
grand  bonheur  de  ne  pas  voir  et  de  ne  pas  entendre  ;  ainsi  donc  ne 
nx'éveille  point;  de  grâce,  parle  bas. 
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ractère  qui  ne  ressemble  ni  à  la  beauté  antique, 
ni  à  l'affectation  de  nos  jours.  On  croit  y  voir  l'es- 
prit du  moyen  âge ,  une  ame  énergique  et  som- 
bre ,  une  activité  constante ,  des  formes  très  pro- 
noncées, des  traits  qui  portent  l'empreinte  des 
passions,  mais  ne  retracent  point  l'idéal  de  la 
beauté.  Michel -Ange  est  le  génie  de  sa  propre 
école,  car  il  n'a  rien  imité,  pas  même  les  anciens. 

Son  tombeau  est  dans  l'église  de  Santa-Croce, 
Il  a  voulu  qu'il  fût  placé  en  face  d'une  fenêtre , 
d'où  l'on  pouvait  voir  le  dôme  bâti  par  Filippe 
Brunelleschi ,  comme  si  ses  cendres  devaient 
tressaillir  encore  sous  les  marbres ,  à  l'aspect  de 
cette  coupole,  modèle  de  celle  de  Saint-Pierre. 
Cette  église  de  Santa-Croce  contient  la  plus  bril- 
lante assemblée  de  morts  qui  soit  peut-être  en 
Europe.  Corinne  se  sentit  profondément  émue  en 
marchant  entre  ces  deux  rangées  de  tombeaux. 
Ici,  c'est  Galilée,  qui  fut  persécuté  par  les  hom- 
mes, pour  avoir  découvert  les  secrets  du  ciel; 
plus  loin,  Michiavel,  qui  révéla  l'art  du  crime, 
plutôt  en  observateur  qu'en  criminel,  mais  dont 
les  leçons  profitent  plus  aux  oppresseurs  qu'aux 
opprimés  :  l'Arétin,  cet  homme  qui  a  consacré 
ses  jours  à  la  plaisanterie,  et  n'a  rien  éprouvé, 
sur  la  terre ,  de  sérieux  que  la  mort  ;  Boccace , 
dont  l'imagination  riante  a  résisté  aux  fléaux 
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réunis  de  la  guerre  civile  et  de  la  peste  ;  un  ta- 
bleau en  l'honneur  du  Dante ,  comme  si  les  Flo- 
rentins, qui  l'ont  laissé  périr  dans  le  supplice  de 
l'exil,  pouvaient  encore  se  vanter  de  sa  gloire  (5); 
enfin,  plusieurs  autres  noms  honorables  se  font 
aussi  remarquer  dans  ce  lieu;  des  noms  célèbres 
pendant  leur  vie ,  mais  qui  retentissent  plus  fai- 
blement de  générations  en  générations,  jusqu'à 
ce  que  leur  bruit  s'éteigne  entièrement  (6). 

La  vue  de  cette  église ,  décorée  par  de  si  nobles 
souvenirs,  réveilla  l'enthousiasme  de  Corinne  : 
l'aspect  des  vivans  l'avait  découragée,  la  pré- 
sence silencieuse  des  morts  ranima,  pour  un  mo- 
ment du  moins,  cette  émulation  de  gloire  dont 
elle  était  jadis  saisie;  elle  marcha  d'un  pas  plus 
ferme  dans  l'église,  et  quelques  pensées  d'autre- 
fois traversèrent  encore  son  ame;  elle  vit  venir 
sous  les  voûtes  de  jeunes  prêtres  qui  chantaient  à 
voix  basse,  et  se  promenaient  lentement  autour 
du  chœur  :  elle  demanda  à  l'un  d'eux  ce  que  si- 
gnifiait cette  cérémonie  :  Nous  prions  pour  nos 
morts  y  lui  répondit-il.  —  Oui,  vous  avez  raison , 
pensa  Corinne,  de  les  appeler  vos  morts;  c'est 
la  seule  propriété  ^glorieuse  qui  vous  reste.  Oh  ! 
pourquoi  donc  Oswald  a-t-il  étouffé  ces  dons  que 
j'avais  reçus  du  ciel ,  et  que  je  devais  faire  servir 
à  exciter  l'enthousiasme  dans  les  ames  qui  s'ac- 
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cordent  avec  la  mienne?  0  mon  Dieu!  s'écria-t- 
elle  en  se  mettant  à  genoux,  ce  n'est  point  par 
un  vain  orgueil  que  je  vous  conjure  de  me  ren- 
dre les  talens  que  vous  m'aviez  accordés.  Sans 
doute  ils  sont  les  meilleurs  de  tous ,  ces  saints 
obscurs  qui  ont  su  vivre  ou  mourir  pour  vous  ; 
mais  il  est  différentes  carrières  pour  les  mortels  5 
et  le  génie  qui  célébrerait  les  vertus  généreuses, 
le  génie  qui  se  consacrerait  à  tout  ce  qui  est  no- 
ble, humain  et  vrai,  pourrait  être  reçu  du  moins 
dans  les  parvis  extérieurs  du  ciel.  —  Les  yeux  de 
Corinne  étaient  baissés  en  achevant  cette  prière , 
et  ses  regards  furent  frappés  par  cette  inscrip- 
tion d'un  tombeau ,  sur  lequel  elle  s^était  mise  à 
genoux  :  Seule  à  mon  aurore  y  seule  à  mon  cou- 
chant y  je  suis  seule  encore  ici. 

—  Ah  !  s'écria  Corinne ,  c'est  la  réponse  à 
ma  prière.  Quelle  émulation  peut-on  éprouver, 
quand  on  est  seule  sur  la  terre?  qui  partagerait 
mes  succès ,  si  j'en  pouvais  obtenir?  qui  s'inté- 
resse à  mon  sort?  quel  sentiment  pourrait  en- 
courager mon  esprit  au  travail?  il  me  fallait  son 
regard  pour  récompense. — 

Une  autre  épitaphe  aussi  fixa  son  attention  : 
Ne  me  plaignez  pas  y  disait  un  homme,  mort 
dans  la  jeunesse ,  si  vous  saviez  combien  de 
nes  ce  tombeau  m'a  épargnées! — Quel  détache- 
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ment  de  la  vie  ces  paroles  inspirent  !  dit  Corinne 
en  versant  des  pleurs  ;  tout  à  côté  du  tumulte  de 
la  ville ,  il  y  a  cette  église  qui  apprendrait  aux 
hommes  le  secret  de  tout,  s'ils  le  voulaient  ;  mais 
on  passe  sans  y  entrer ,  et  la  merveilleuse  illu- 
sion de  l'oubli  fait  aller  le  monde. 


CHAPITRE  IV. 


Le  mouvement  d'émulation  qui  avait  soulagé 
Corinne  pendant  quelques  instans,  la  conduisit 
encore  le  lendemain  à  la  galerie  de  Florence; 
elle  se  flatta  de  retrouver  son  ancien  goût  pour 
les  arts,  et  d'y  puiser  quelque  intérêt  pour  ses 
occupations  d'autrefois.  Les  beaux-arts  sont  en- 
core très  républicains  à  Florence  :  l'on  y  montre 
les  statues  et  les  tableaux  à  toutes  les  heures  avec 
la  plus  grande  facilité.  Des  hommes  instruits , 
payés  par  le  gouvernement ,  sont  préposés  , 
comme  des  fonctionnaires  publics,  à  l'explication 
de  tous  ces  chefs-d'œuvre.  C'est  un  reste  de  res- 
pect pour  les  talens  en  tous  genres ,  qui  a  tou- 
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jours  existé  en  Italie ,  mais  plus  particulièrement 
à  Florence ,  lorsque  les  Médicis  voulaient  se  faire 
pardonner  leur  pouvoir  par  leur  esprit,  et  leur 
ascendant  sur  les  actions,  par  le  libre  essor 
qu'ils  laissaient  du  moins  à  la  pensée.  Les  gens 
du  peuple  aiment  beaucoup  les  arts  à  Florence , 
et  mêlent  ce  goût  à  la  dévotion ,  qui  est  plus  ré- 
gulière en  Toscane  qu'en  tout  autre  lieu  de  l'Ita- 
lie ;  il  n'est  pas  rare  de  les  voir  confondre  les  fi- 
gures mythologiques  avec  l'histoire  chrétienne. 
Un  Florentin,  homme  du  peuple,  montrait  aux 
étrangers  une  Minerve  qu'il  appelait  Judith  ,  un 
Apollon  qu'il  nommait  David,  et  certifiait ,  en  ex- 
pliquant un  bas-relief  qui  représentait  la  prise 
de  Troie,  que  Cassandre  était  une  bonne  chré- 
tienne. 

C'est  une  immense  collection  que  la  galerie  de 
Florence,  et  l'on  pourrait  y  passer  bien  des  jours 
sans  parvenir  encore  à  la  connaître.  Corinne  par- 
courait tous  ces  objets ,  et  se  sentait  avec  dou- 
leur distraite  et  indifférente.  La  statue  de  Niobé 
réveilla  son  intérêt  :  elle  fut  frappée  de  ce  calme, 
de  cette  dignité ,  à  travers  la  plus  profonde  dou- 
leur. Sans  doute,  dans  une  semblable  situation, 
la  figure  d'une  véritable  mère  serait  entièrement 
bouleversée;  mais  l'idéal  des  arts  conserve  la 
beauté  dans  le  désespoir  ;  et  ce  qui  touche  pro- 
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fondement  dans  les  ouvrages  du  génie,  ce  n'est 
pas  le  malheur  même,  c'est  la  puissance  quel'ame 
conserve  sur  ce  malheur*  Non  loin  de  la  statue 
de  Niobé  est  la  tête  d'Alexandre  mourant  :  ces 
deux  genres  de  physionomie  donnent  beaucoup 
à  penser.  Il  y  a  dans  Alexandre  l'étonnement  et 
l'indignation  de  n'avoir  pu  vaincre  la  nature. 
Les  angoisses  de  l'amour  maternel  se  peignent 
dans  tous  les  traits  de  Niobé  :  elle  serre  sa  fille 
contre  son  sein  avec  une  anxiété  déchirante; 
la  douleur  exprimée  par  cette  admirable  figure 
porte  le  caractère  de  cette  fatalité  qui  ne  laissait, 
chez  les  anciens,  aucun  recours  à  l'ame  reli- 
gieuse. Niobé  lève  les  yeux  au  ciel,  mais  sans 
espoir,  car  les  dieux  même  y  sont  ses  ennemis. 

Corinne,  en  retournant  chez  elle,  essaya  de 
réfléchir  sur  ce  qu'elle  venait  de  voir,  et  voulut 
composer  comme  elle  le  faisait  jadis  ;  mais  une 
distraction  invincible  l'arrêtait  à  chaque  page. 
Combien  elle  était  loin  alors  du  talent  d'impro- 
viser !  Chaque  mot  lui  coûtait  à  trouver ,  et  sou- 
vent elle  traçait  des  paroles  sans  aucun  sens,  des 
paroles  qui  l'effrayaient  elle-même ,  quand  elle 
se  mettait  à  les  relire,  comme  si  l'on  voyait  écrit 
le  délire  de  la  fièvre.  Se  sentant  alors  incapa- 
ble de  détourner  sa  pensée  de  sa  propre  situa- 
tion ,  elle  peignait  ce  qu'elle  souffrait  ;  mais  ce 


CORINNE. 


205 


n'étaient  plus  ces  idées  générales,  ces  sentimens 
universels  qui  répondent  au  cœur  de  tous  les 
hommes  ;  c'était  le  cri  de  la  douleur ,  cri  mono- 
tone à  la  longue,  comme  celui  des  oiseaux  de  la 
nuit;  il  y  avait  trop  d'ardeur  dans  les  expres- 
sions, trop  d'impétuosité,  trop  peu  de  nuances  : 
c'était  le  malheur,  mais  ce  n'était  plus  le  talent. 
Sans  doute  il  faut,  pour  bien  écrire,  une  émotion 
vraie,  mais  il  ne  faut  pas  qu'elle  soit  déchirante. 
Le  bonheur  est  nécessaire  à  tout,  et  la  poésie  la 
plus  mélancolique  doit  être  inspirée  par  une 
sorte  de  verve  qui  suppose  et  de  la  force  et  des 
jouissances  intellectuelles.  La  véritable  douleur 
n'a  point  de  fécondité  naturelle  :  ce  qu'elle  pro- 
duit n'est  qu'une  agitation  sombre  qui  ramène 
sans  cesse  aux  mêmes  pensées.  Ainsi,  ce  cheva- 
lier poursuivi  par  un  sort  funeste  ,  parcourait  en 
vain  mille  détours ,  et  se  retrouvait  toujours  à  la 
même  place. 

Le  mauvais  état  de  la  santé  de  Corinne  ache- 
vait aussi  de  troubler  son  talent.  L'on  a  trouvé 
dans  ses  papiers  quelques-unes  des  réflexions 
qu'on  va  lire ,  et  qu'elle  écrivait  dans  ce  temps 
où  elle  faisait  d'inutiles  efforts  pour  redevenir 
capable  d'un  travail  suivi. 


CHAPITRE  V. 


FRAGMENS  DES  PENSEES  DE  CORINNE. 

«  Mon  talent  n'existe  plus  ;  je  le  regrette.  J'au- 
rais aimé  que  mon  nom  lui  parvînt  avec  quel- 
que gloire;  j'aurais  voulu  qu'en  lisant  un  écrit 
de  moi,  il  y  sentit  quelque  sympathie  avec  lui, 
»  J'avais  tort  d'espérer  qu'en  rentrant  dans 
son  pays,  au  milieu  de  ses  habitudes,  il  conser- 
verait les  idées  et  les  sentimens  qui  pouvaient 
seuls  nous  réunir.  Il  y  a  tant  à  dire  contre  une 
personne  telle  que  moi ,  et  il  n'y  a  qu'une  ré- 
ponse à  tout  cela ,  c'est  l'esprit  et  l'ame  que 
j'ai  ;  mais  quelle  réponse  pour  la  plupart  des 
hommes  î 

y>  On  a  tort  cependant  de  craindre  la  supério- 
rité de  l'esprit  et  de  l'ame  :  elle  est  très  mo- 
rale, cette  supériorité;  car  tout  comprendre 
rend  très  indulgent,  et  sentir  profondément  in- 
spire une  grande  bonté. 

y>  Comment  se  fait-il  que  deux  êtres  qui  se  sont 
confié  leurs  pensées  les  plus  intimes,  qui  se 
sont  parlé  de  Dieu ,  de  l'immortalité  de  l'ame , 
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«  de  la  douleur,  redeviennent  tout-à-coup  étran- 
»  gers  l'un  à  l'autre?  étonnant  mystère  que  Ta- 
»  mour  !  sentiment  admirable  ou  nul  !  religieux 
»  comme  Tétaient  les  martyrs,  ou  plus  froid  que 
y)  l'amitié  la  plus  simple.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  in- 
«  volontaire  au  monde  vient-il  du  ciel ,  ou  des 
«  passions  terrestres?  Faut-il  s'y  soumettre  ou 
«  le  combattre  ?  Ah  !  qu'il  se  passe  d'orages  au 
»  fond  du  cœur  ! 

«  Le  talent  devrait  être  une  ressource  ;  quand 
»  le  Dominiquin  fut  enfermé  dans  un  couvent,  il 
»  peignit  des  tableaux  superbes  sur  les  murs  de 
»  sa  prison ,  et  laissa  des  chefs-d'œuvre  pour  tra- 
»  ces  de  son  séjour;  mais  il  souffrait  par  les  cir- 
«  constances  extérieures;  le  mal  n'était  pas  dans 
y)  l'ame  ;  quand  il  est  là ,  rien  n'est  possible ,  la 
5>  source  de  tout  est  tarie. 

«  Je  m'examine  quelquefois  comme  un  étran- 
«  ger  pourrait  le  faire,  et  j'ai  pitié  de  moi.  J'é- 
»  tais  spirituelle ,  vraie ,  bonne,  généreuse ,  sen- 
»  sible  ;  pourquoi  tout  cela  tourne-t-il  si  fort  à 
«  mal  !  Le  monde  est-il  vraiment  méchant  ?  et  de 
«  certaines  qualités  nous  ôtent-elles  nos  armes 
»  au  lieu  de  nous  donner  de  la  force? 

»  C'est  dommage  :  j'étais  née  avec  quelque  ta- 
y>  lent;  je  mourrai  sans  que  l'on  ait  aucune  idée 
>)  de  moi,  bien  que  je  sois  célèbre.  Si  j'avais  été 
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yy  heureuse,  si  la  fièvre  du  cœur  ne  m'avait  pas 
dévorée,  j'aurais  contemplé  de  très  haut  la 
1)  destinée  humaine,  j'y  aurais  découvert  des 
«  rapports  inconnus  avec  la  nature  et  le  ciel; 
«  mais  la  serre  du  malheur  me  tient*,  comment 
»  penser  librement,  quand  elle  se  fait  sentir  cha- 
«  que  fois  qu'on  essaie  de  respirer? 

«  Pourquoi  n'a-t-il  pas  été  tenté  de  rendre  heu- 
>^  reuse  une  personne  dont  il  avait  seul  le  secret, 
^)  une  personne  qui  ne  parlait  qu'à  lui  du  fond  du 
»  cœur?  Ah!  l'on  peut  se  séparer  de  ces  femmes 
i>  communes  qui  aiment  au  hasard  :  mais  celle 
^>  qui  a  besoin  d'admirer  ce  qu'elle  aime,  celle 
«  dont  le  jugement  est  pénétrant,  bien  que  son 
^)  imagination  soit  exaltée,  il  n'y  a  pour  elle 
w  qu'un  objet  dans  l'univers. 

«  J'avais  appris  la  vie  dans  les  poètes  ;  elle 
n'est  pas  ainsi;  il  y  a  quelque  chose  d'aride 
»  dans  la  réalité ,  que  l'on  s'efforce  en  vain  de 
»  changer. 

«  Quand  je  me  rappelle  mes  succès ,  j'éprouve 
un  sentiment  d'irritation.  Pourquoi  me  dire 
»  que  j'étais  charmante,  si  je  ne  devais  pas  être 
»  aimée!  Pourquoi  m'inspirer  de  la  confiance 
«  pour  qu'il  me  fût  plus  affreux  d'être  détrom- 
yy  pée?  Trouvera-t-il  dans  une  autre  plus  d'es- 
»  prit,  plus  d'ame,  plus  de  tendresse  qu'en  moi? 
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Non ,  il  trouvera  moins ,  et  sera  satisfait  ;  il  se 
sentira  craccord  avec  la  société.  Quelles  jouis- 
sances ,  quelles  peines  factices  elle  donne  ! 
«  En  présence  du  soleil  et  des  sphères  étoilées, 
on  n'a  besoin  que  de  s'aimer  et  de  se  sentir  di- 
gnes l'un  de  l'autre.  Mais  la  société,  la  société! 
comme  elle  rend  le  cœur  dur  et  l'esprit  frivole  ! 
comme  elle  fait  vivre  pour  ce  que  l'on  dira  de 
vous  !  Si  les  hommes  se  rencontraient  un  jour, 
dégagés  chacun  de  l'influence  de  tous ,  quel  air 
pur  entrerait  dans  l'ame!  que  d'idées  nouvel- 
les ,  que  de  sentimens  vrais  la  rafraîchiraient  î 
«  La  nature  aussi  est  cruelle.  Cette  figure  que 
j'avais,  elle  va  se  flétrir;  et  c'est  en  vain  alors 
que  j'éprouverais  les  affections  les  plus  ten- 
dres ;  des  yeux  éteints  ne  peindraient  plus  mon 
ame,  n'attendriraient  plus  pour  ma  prière. 
«  Il  y  a  des  peines  en  moi  que  je  n'exprimerai 
jamais,  pas  même  en  écrivant;  je  n'en  ai  pas 
la  force  :  l'amour  seul  pourrait  sonder  ces  abî- 
mes. 

«  Que  les  hommes  sont  heureux  d'aller  à  la 
guerre ,  d'exposer  leur  vie,  de  se  livrer  à  l'en- 
thousiasme de  l'honneur  et  du  danger  !  Mais  il 
n'y  a  rien  au-dehors  qui  soulage  les  femmes  ; 
leur  existence,  immobile  en  présence  du  mal- 
heur, est  un  bien  long  supplice  ! 

3  i8. 
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«  Quelquefois,  quand  j'entends  la  musique, 
«  elle  me  retrace  les  talens  que  j'avais  ;  le  chant , 
»  la  danse  et  la  poésie  ;  il  me  prend  alors  envie 
n  de  me  dégager  du  malheur,  de  reprendre  à  la 
«  joie  :  mais  tout-à-coup  un  sentiment  intérieur 
«  méfait  frissonner;  on  dirait  que  je  suis  une  om- 
»  bre  qui  veut  encore  rester  sur  la  terre ,  quand 
»  les  rayons  du  jour,  quand  l'approche  des  vi- 
T>>  vans,  la  force  à  disparaître. 

»  Je  voudrais  être  susceptible  des  distractions 
«  que  donne  le  monde;  autrefois  je  les  aimais, 
ft  elles  me  faisaient  du  bien;  les  réflexions  de  la 
y>  solitude  me  menaient  trop  loin  et  trop  avant; 
>^  mon  talent  gagnait  à  la  mobilité  de  mes  im- 
«  pressions.  Maintenant  j'ai  quelque  chose  de 
y)  fixe  dans  le  regard ,  comme  dans  la  pensée  : 
w  gaieté,  grâce,  imagination,  qu'étes-vous  de- 
y)  venues?  Ah  !  je  voudrais,  ne  fût-ce  que  pour  un 
ï>  moment ,  goûter  encore  de  l'espérance  !  Mais 
»  c'en  est  fait,  le  désert  est  inexorable,  la  goutte 
»  d'eau  comme  la  rivière  sont  taries ,  et  le  bon- 
î)  heur  d'un  jour  est  aussi  difficile  que  la  destinée 
»  de  la  vie  entière. 

w  Je  le  trouve  coupable  envers  moi;  mais 
»  quand  je  le  compare  aux  autres  hommes,  com- 
î>  bien  ils  me  paraissent  affectés,  bornés,  misé- 
«  rables!  et  lui,  c'est  un  ange  armé  de  l'épée 
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»  flamboyante  qui  a  consumé  mon  sort.  Celui 

qu'on  aime  est  le  vengeur  des  fautes  qu'on  a 
«  commises  sur  cette  terre  ;  la  Divinité  lui  prête 
»  son  pouvoir. 

«  Ce  n'est  pas  le  premier  amour  qui  est  ineffa- 
«  cable,  il  vient  du  besoin  d'aimer;  mais  lorsque 
»  après  avoir  connu  la  vie  ,  et  dans  toute  la  force 

de  son  jugement,  on  rencontre  l'esprit  et  l'ame 
»  que  l'on  avait  jusqu'alors  vainement  cherchés, 
))  l'imagination  est  subjuguée  par  la  vérité,  et 
«  l'on  a  raison  d'être  malheureuse. 

«  Que  cela  est  insensé ,  diront  au  contraire  la 
y)  plupart  des  hommes ,  de  mourir  pour  l'amour, 
»  comme  s'il  n'y  avait  pas  mille  autres  manières 
»  d'exister!  L'enthousiasme  en  tout  genre  est  ri- 
»  dicule  pour  qui  ne  l'éprouve  pas.  La  poésie,  le 
ft  dévouement,  l'amour,  la  religion ,  ont  la  même 
»  origine  ;  et  il  y  a  des  hommes  aux  yeux  des- 
»  quels  ces  sentimens  sont  de  la  folie.  Tout  est 
«  folie,  si  l'on  veut,  hors  le  soin  que  l'on  prend 
«  de  son  existence;  il  peut  y  avoir  erreur  et  illu- 
«  sion  partout  ailleurs. 

^>  Ce  qui  fait  mon  malheur  surtout ,  c'est  que 
y)  lui  seul  me  comprenait,  et  peut-être  trouvera- 
«  t-il  une  fois  aussi  que  moi  seule  je  savais  l'en- 
y)  tendre.  Je  suis  la  plus  facile  et  la  plus  difficile 
^)  personne  du  monde  ;  tous  les  êtres  bienveillans 
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i>  me  conviennent  comme  société  de  quelques 
«  instans;  mais  pour  Tintimité,  pour  une  affec- 
«  tion  véritable,  il  n'y  avait  au  monde  qu'Oswald 
y>  que  je  pusse  aimer.  Imagination,  esprit,  sen- 
»  sibilité,  quelle  réunion!  où  se  trouve-t-elle 
»  dans  l'univers?  Et  le  cruel  possédait  toutes  ces 
»  qualités ,  ou  du  moins  tout  leur  charme  ! 

»  Qu'aurais-je  à  dire  aux  autres?  à  qui  pour- 
»  rais-je  parler?  quel  but,  quel  intérêt  me  reste- 
«  t-il?  Les  plus  amères  douleurs,  les  plus  déli- 
y)  deux  sentimens  me  sont  connus ,  que  puis-je 
«  craindre?  que  pourrais-je  espérer?  le  pâle  ave- 
rt  nir  n'est  plus  pour  moi  que  le  spectre  du  passé. 
«  Pourquoi  les  situations  heureuses  sont-elles 
si  passagères?  qu'ont-elles  de  plus  fragile  que 
«  les  autres?  L'ordre  naturel  est-il  la  douleur? 
«  C'est  une  convulsion  que  la  souffrance ,  pour 
«  le  corps,  mais  c'est  un  état  habituel  pour  l'ame. 

»  Ah  !  nuir  altro  clie  pianto  al  mondo  dura  *. 

Une  autre  vie  !  une  autre  vie  !  voilà  mon  es- 
«  poir  ;  mais  telle  est  la  force  de  celle-ci ,  qu'on 
1)  cherche  dans  le  ciel  les  mêmes  sentimens  qui 
»  ont  occupé  sur  la  terre.  On  peint  dans  les  my- 


*  Ail  !  dans  le  monde ,  rien  ne  dure  que  les  larmes  ! 

Pktbarqce. 
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»  thologies  du  Nord  les  ombres  des  chasseurs 
»  poursuivant  les  ombres  des  cerfs  dans  les  nua- 
»  ges;  mais  de  quel  droit  disons-nous  que  ce  sont 
«  des  ombres?  où  est-elle  la  réalité?  il  n'y  a  de 
«  sûr  que  la  peine ,  il  n'y  a  qu'elle  qui  tienne  im- 
»  pitoyablement  ce  qu'elle  promet. 

«  Je  rêve  sans  cesse  à  l'immortalité ,  non  plus 
«  à  celle  que  donnent  les  hommes  :  ceux  qui,  se- 
rt Ion  l'expression  du  Dante,  appelleront  antique  le 

temps  actuel  ^  ne  m'intéressent  plus;  mais  je  ne 
«  crois  pas  à  l'anéantissement  de  mon  cœur.  Non, 
«  mon  Dieu ,  je  n'y  crois  pas.  Il  est  pour  vous,  ce 
rt  cœur  dont  il  n'a  pas  voulu,  et  que  vous  dai- 
rt  gnerez  recevoir  après  les  dédains  d'un  mortel. 

»  Je  sens  que  je  ne  vivrai  pas  long-temps,  et 
^>  cette  pensée  met  du  calme  dans  mon  ame.  Il 
rt  est  doux  de  s'affaiblir  dans  l'état  où  je  suis, 
«  c'est  le  sentiment  de  la  peine  qui  s'émousse. 

rt  Je  ne  sais  pourquoi  dans  le  trouble  de  la 
rt  douleur  on  est  plus  capable  de  superstition 
»  que  de  piété  ;  je  fais  des  présages  de  tout,  et 
rt  je  ne  sais  point  encore  placer  ma  confiance  en 
rt  rien.  Ah  î  que  la  dévotion  est  douce  dans  le 
»  bonheur  !  quelle  reconnaissance  envers  l'Être- 
rt  Suprême  doit  éprouver  la  femme  d'Oswald  ! 

«  Sans  doute  la  douleur  perfectionne  beaucoup 
n  le  caractère;  on  rattache  dans  sa  pensée  ses 
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«  fautes  à  ses  malheurs,  et  toujours  un  lien  visi- 
ble,  au  moins  à  nos  yeux,  semble  les  réunir; 

»  mais  il  est  un  terme  à  ce  salutaire  effet. 

V  Un  profond  recueillement  m'est  nécessaire 

«  avant  crobtenir, 

»  Tranquillo  varco 

>>  A  più  tranquilla  vita  *. 

«  Quand  je  serai  tout-à-fait  malade,  le  calme 
»  doit  renaître  dans  mon  cœur;  il  y  a  beaucoup 
»  d'innocence  dans  les  pensées  de  l'être  qui  va 
»  mourir,  et  j'aime  les  sentimens  qu'inspire  cette 
«  situation, 

w  Inconcevable  énigme  de  la  vie ,  que  la  pas- 
«  sion,  ni  la  douleur,  ni  le  génie,  ne  peuvent  dé- 
V  couvrir,  vous  révélerez-vous  à  la  prière?  Peut- 
»  être  l'idée  la  plus  simple  de  toutes  explique-t- 
«  elle  ces  mystères  !  peut-être  en  avons-nous  ap- 
y)  proché  mille  fois  dans  nos  rêveries  !  Mais  ce 
«  dernier  pas  est  impossible,  et  nos  vains  efforts 
«  en  tout  genre  donnent  une  grande  fatigue  à 
«  l'ame.  Il  est  bien  temps  que  la  mienne  se  re- 
»  pose. 

»  Fermossi  al  fin  il  cor  che  balzô  tanto  **. 

IPPOLITO  PlirDEMONTE.  » 


*  Un  tranquille  passage  vers  une  vie  plus  tranquille. 
**  Il  §*est  enfin  arrêté  ce  cœur  qui  battait  si  vite. 


CHAPITRE  VX. 


Le  prince  Castel-Forte  quitta  Rome  pour  venir 
s'établir  à  Florence  près  de  Corinne  :  elle  fut 
très  reconnaissante  de  cette  preuve  d'amitié; 
mais  elle  était  un  peu  honteuse  de  ne  pouvoir 
plus  répandre  dans  la  conversation  le  charme 
qu'elle  y  mettait  autrefois.  Elle  était  distraite  et 
silencieuse;  le  dépérissement  de  sa  santé  lui  ôtait 
la  force  nécessaire  pour  triompher,  même  pour 
un  moment,  des  sentimens  qui  l'occupaient. Elle 
avait  encore  en  parlant  l'intérêt  qu'inspire  la 
bienveillance  ;  mais  le  désir  de  plaire  ne  l'ani- 
mait plus.  Quand  l'amour  est  malheureux,  il  re- 
froidit toutes  les  autres  affections ,  on  ne  peut 
s'expliquer  à  soi-même  ce  qui  se  passe  dans 
l'ame  ;  mais  autant  l'on  avait  gagné  par  le  bon- 
heur, autant  l'on  perd  par  la  peine.  Le  surcroît 
de  vie  que  donne  un  sentiment  qui  fait  jouir  de 
la  nature  entière,  se  reporte  sur  tous  les  rap- 
ports de  la  vie  et  de  la  société  ;  mais  l'existence 
est  si  appauvrie  quand  cet  immense  espoir  est 
détruit,  qu'on  devient  incapable  d'aucun  mou- 
vement spontané.  C'est  pour  cela  même  que  tant 
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de  devoirs  commandent  aux  femmes ,  et  surtout 
aux  hommes,  de  respecter  et  de  craindre  l'amour 
qu'ils  inspirent ,  car  cette  passion  peut  dévaster 
a  jamais  l'esprit  comme  le  cœur. 

Le  prince  Castel-Forte  essayait  de  parler  à  Co- 
rinne des  objets  qui  l'intéressaient  autrefois  ; 
elle  était  quelquefois  plusieurs  minutes  sans  lui 
répondre ,  parce  qu'elle  ne  l'entendait  pas  dans 
le  premier  moment;  puis  le  son  et  l'idée  lui  par- 
venaient, et  elle  disait  quelque  chose  qui  n'a- 
vait ni  la  couleur  ni  le  mouvement  que  l'on  ad- 
mirait jadis  dans  sa  manière  de  parler,  mais  qui 
faisait  aller  la  conversation  quelques  instans  ,  et 
lui  permettait  de  retomber  dans  ses  rêveries.  En- 
fin ,  elle  faisait  encore  un  nouvel  effort  pour  ne 
pas  décourager  la  bonté  du  prince  Castel-Forte, 
et  souvent  elle  prenait  un  mot  pour  l'autre ,  ou 
disait  le  contraire  de  ce  qu'elle  venait  de  dire; 
alors  elle  souriait  de  pitié  sur  elle-même,  et  de- 
mandait pardon  à  son  ami  de  cette  sorte  de  folie 
dont  elle  avait  la  conscience. 

Le  prince  Castel-Forte  voulut  se  hasarder  à 
lui  parler  d'Oswald,  et  il  semblait  même  que  Co- 
rinne prit  à  cette  conversation  un  âpre  plaisir; 
mais  elle  était  dans  un  tel  état  de  souffrance  en 
sortant  de  cet  entretien,  que  son  ami  se  crut  ab- 
solument obligé  de  se  l'interdire.  Le  prince  Cas- 
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tel-Forte  avait  une  ame  sensible;  mais  un  homme 
et  surtout  un  homme  qui  a  été  vivement  occupé 
d'une  femme,  ne  sait,  quelque  généreux  qu'il 
soit ,  comment  la  consoler  du  sentiment  qu'elle 
éprouve  pour  un  autre.  Un  peu  d'amour-propre 
en  lui,  et  de  timidité  en  elle,  empêchent  que 
l'intimité  de  la  confiance  ne  soit  parfaite  :  d'ail- 
leurs à  quoi  servirait-elle?  il  n'y  a  de  remède 
qu'aux  chagrins  qui  se  guériraient  d'eux-mêmes. 

Corinne  et  le  prince  Castel-Forte  se  prome- 
naient ensemble  chaque  jour  sur  les  bords  de 
l'Arno.  Il  parcourait  tous  les  sujets  d'entretien, 
avec  un  aimable  mélange  d'intérêt  et  de  ména- 
gement; elle  le  remerciait  en  lui  serrant  la  main; 
quelquefois  elle  essayait  de  parler  sur  les  objets 
qui  tiennent  à  l'ame  :  ses  yeux  se  remplissaient 
de  pleurs,  et  son  émotion  lui  faisait  mal;  sa  pâ- 
leur et  son  tremblement  étaient  pénibles  à  voir, 
et  son  ami  cherchait  bien  vite  à  la  détourner  de 
ces  idées.  Une  fois  elle  se  mit  tout -à-coup  à  plai- 
santer avec  sa  grâce  accoutumée  ;  le  prince  Cas- 
tel-Forte la  regarda  avec  surprise  et  joie ,  mais 
elle  s'enfuit  aussitôt  en  fondant  en  larmes. 

Elle  revint  à  dîner ,  tendit  la  main  à  son  ami 
en  lui  disant  :  «  Pardon,  je  voudrais  être  aima- 
ble, pour  vous  récompenser  de  votre  bonté, 
mais  cela  m'est  impossible  ;  soyez  assez  géné- 
3  19 
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reux  pour  me  supporter  telle  que  je  suis.  «  Ce 
qui  inquiétait  vivement  le  prince  Castel -Forte, 
c'était  Tétat  de  la  santé  de  Corinne.  Un  danger 
prochain  ne  la  menaçait  pas  encore,  mais  il  était 
impossible  qu'elle  vécût  long -temps,  si  quel- 
ques circonstances  heureuses  ne  ranimaient  pas 
ses  forces.  Dans  ce  temps,  le  prince  Castel-Forte 
reçut  une  lettre  de  lord  Nelvil,  et  bien  qu'elle 
ne  changeât  rien  à  la  situation,  puisqu'il  lui  con- 
firmait qu'il  était  marié,  il  y  avait  dans  cette 
lettre  des  paroles  qui  auraient  ému  profondé- 
ment Corinne.  Le  prince  Castel-Forte  réfléchis- 
sait des  heures  entières,  pour  concerter  avec 
lui-même  s''il  devait  ou  non  causer  à  son  amie, 
en  lui  montrant  cette  lettre,  l'impression  la  plus 
vive,  et  il  la  voyait  si  faible  qu'il  ne  l'osait  pas. 
Pendant  qu'il  délibérait  encore,  il  reçut  une  se- 
conde lettre  de  lord  Nelvil ,  également  remplie 
de  sentimens  qui  auraient  attendri  Corinne , 
mais  contenant  la  nouvelle  de  son  départ  pour 
l'Amérique.  Alors  le  prince  Castel-Forte  se  dé- 
cida tout-à-fait  à  ne  rien  dire.  Il  eut  peut-être 
tort,  car  une  des  plus  amères  douleurs  de  Co- 
rinne, c'était  que  lord  Nelvil  ne  lui  écrivît  point  : 
elle  n'osait  l'avouer  à  personne;  mais  bien  qu'Os- 
wald  fût  pour  jamais  séparé  d'elle,  un  souvenir, 
un  regret  de  sa  part  lui  auraient  été  bien  cliers; 
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et,  ce  qui  lui  paraissait  le  plus  affreux,  c'était 
ce  silence  absolu  qui  ne  lui  donnait  pas  même 
l'occasion  de  prononcer  ou  d'entendre  pronon- 
cer son  nom. 

Une  peine  dont  personne  ne  vous  parle,  une 
peine  qui  n'éprouve  pas  le  moindre  changement, 
ni  par  les  jours,  ni  par  les  années,  et  n'est  sus- 
ceptible d'aucun  événement,  d'aucune  vicissi- 
tude ,  fait  encore  plus  de  mal  que  la  diversité  des 
impressions  douloureuses.  Le  prince  Castel-Forte 
suivit  la  maxime  commune  qui  conseille  de  tout 
faire  pour  amener  l'oubli;  mais  il  n'y  a  point 
d'oubli  pour  les  personnes  d'une  imagination 
forte ,  et  il  vaut  mieux ,  avec  elles ,  renouveler 
sans  cesse  le  même  souvenir,  fatiguer  l'ame  de 
pleurs  enfin ,  que  de  l'obliger  à  se  concentrer  en 
elle-même. 


LE  RETOUR  d'oSWALD  EN  ITALIE. 


CHAPITRE  PREMIER. 


Rappelons  maintenant  les  événemens  qui  se 
passèrent  en  Ecosse ,  après  le  jour  de  cette  triste 
fête  où  Corinne  fit  un  si  douloureux  sacrifice.  Le 
domestique  de  lord  Nelvil  lui  remit  ses  lettres  au 
bal  :  il  sortit  pour  les  lire;  il  en  ouvrit  plusieurs 
que  son  banquier  de  Londres  lui  envoyait,  avant 
de  deviner  celle  qui  devait  décider  de  son  sort; 
mais  quand  il  aperçut  l'écriture  de  Corinne ,  mais 
quand  il  vit  ces  mots  :  F^ous  êtes  libre ^  et  qu'il 
reconnut  l'anneau ,  il  sentit  à  la  fois  une  amère 
douleur,  et  l'irritation  la  plus  vive.  Il  y  avait 
deux  mois  qu'il  n'avait  reçu  de  lettres  de  Corinne, 
et  ce  silence  était  rompu  par  des  paroles  si  laco- 
niques, par  une  action  si  décisive!  Il  ne  douta 
pas  de  son  inconstance  ;  il  se  rappela  tout  ce  que 
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lacly  Edgermond  avait  pu  dire  de  la  légèreté,  de 
la  mobilité  de  Corinne;  il  entra  dans  le  sens  de 
l'inimitié  contre  elle ,  car  il  Faimait  assez  encore 
pour  être  injuste.  Il  oublia  qu'il  avait  tout-à-fait 
renoncé  depuis  plusieurs  mois  à  l'idée  d'épouser 
Corinne,  et  que  Lucile  lui  avait  inspiré  un  goût 
assez  vif.  Il  se  crut  un  homme  sensible  trahi  par 
une  femme  infidèle  :  il  éprouva  du  trouble,  de  la 
colère,  du  mallaeur,  mais  surtout  un  mouvement 
de  fierté  qui  dominait  toutes  les  autres  impres- 
sions ,  et  lui  inspirait  le  désir  de  se  montrer  su- 
périeur à  celle  qui  l'abandonnait.  Il  ne  faut  pas 
beaucoup  se  vanter  de  la  fierté  dans  les  attache- 
mens  du  cœur;  elle  n'existe  presque  jamais  que 
quand  l'amour-propre  l'emporte  sur  l'affection; 
et  si  lord  Nelvil  eût  aimé  Corinne  comme  dans 
les  jours  de  Rome  et  de  Naples,  le  ressentiment 
contre  les  torts  qu'il  lui  croyait  ne  l'eût  point 
encore  détaché  d'elle. 

Lady  Edgermond  s'aperçut  du  trouble  de  lord 
Nelvil  :  c'était  une  personne  passionnée,  sous  de 
froids  dehors ,  et  la  maladie  mortelle  dont  elle 
se  sentait  menacée  ajoutait  à  l'ardeur  de  son  in- 
térêt pour  sa  fille.  Elle  savait  que  la  pauvre  en- 
fant aimait  lord  Nelvil,  et  elle  tremblait  d'avoir 
compromis  son  bonheur ,  en  le  lui  faisant  con- 
naître. Elle  ne  perdait  donc  pas  Oswald  un  in- 
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stant  de  vue .  et  pénétrait  dans  les  secrets  de  son 
ame  avec  une  sagacité  que  Ton  attribue  à  l'es- 
prit des  femmes ,  mais  qui  tient  uniquement  à 
l'attention  continuelle  qu'inspire  un  vrai  senti- 
ment. Elle  prit  le  prétexte  des  affaires  de  Co- 
rinne, c'est-à-dire  de  l'héritage  de  son  oncle 
qu'elle  voulait  lui  faire  passer,  pour  avoir  le  len- 
demain matin  un  entretien  avec  lord  Nelvil; 
dans  cet  entretien  elle  devina  bien  vite  qu'il  était 
mécontent  de  Corinne,  et  flattant  son  ressenti- 
ment par  l'idée  d'une  noble  vengeance ,  elle  lui 
proposa  de  la  reconnaître  pour  sa  belle-fille. 
Lord  Nelvil  fut  étonné  de  ce  changement  subit 
dans  les  intentions  de  lady  Edgermond  ;  mais  il 
comprit  cependant,  quoique  cette  pensée  ne  fût 
en  aucune  manière  exprimée,  que  cette  offre 
n'aurait  son  effet  que  s'il  épousait  Lucile,  et, 
dans  l'un  de  ces  momens  où  l'on  agit  plus  vite 
que  l'on  ne  pense ,  il  la  demanda  en  mariage  à 
sa  mère.  Lady  Edgermond  ravie,  put  à  peine  se 
contenir  assez  pour  ne  pas  dire  oui  avec  trop  de 
rapidité  :  le  consentement  fut  donné,  et  lord  Nel- 
vil sortit  de  cette  chambre  lié  par  un  engage- 
ment qu'il  n'avait  pas  eu  l'idée  de  contracter  en 
y  entrant. 

Pendant  que  lady  Edgermond  préparait  Lu- 
cile à  le  recevoir ,  il  se  promenait  dans  le  jardin 
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avec  une  grande  agitation.  Il  se  disait  que  Lucile 
lui  avait  plu ,  précisément  parce  qu'il  la  connais- 
sait peu  5  et  qu'il  était  bizarre  de  fonder  tout  le 
bonheur  de  sa  vie  sur  le  charme  d'un  mystère 
qui  doit  nécessairement  être  découvert.  Il  lui  re- 
vint un  mouvement  d'attendrissement  pour  Co- 
rinne 5  et  il  se  rappela  les  lettres  qu'il  lui  avait 
écrites,  et  qui  exprimaient  trop  bien  les  combats 
de  son  ame.  —  Elle  a  eu  raison,  s'écria-t-il ,  de 
renoncer  à  moi;  je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  la 
rendre  heureuse,  mais  il  devait  lui  en  coûter  da- 
vantage, et  cette  ligne  si  froide...  Mais  qui  sait 
si  ses  larmes  ne  l'ont  pas  arrosée?  —  Et  en  pro- 
nonçant ces  mots  les  siennes  coulaient  malgré 
lui.  Ces  rêveries  l'entraînèrent  tellement,  qu'il 
s'éloigna  du  château,  et  fut  long-temps  cherché 
par  les  domestiques  de  lady  Edgermond ,  qu'elle 
avait  envoyés  pour  lui  faire  dire  qu'il  était  at- 
tendu :  il  s'étonna  lui-même  de  son  peu  d'em- 
pressement, et  se  hâta  de  revenir. 

En  entrant  dans  la  chambre  il  vit  Lucile  à  ge- 
noux ,  et  la  tête  cachée  dans  le  sein  de  sa  mère  ; 
elle  avait  ainsi  la  grâce  la  plus  touchante  :  lors- 
qu'elle entendit  lord  Nelvil ,  elle  releva  son  vi- 
sage baigné  de  pleurs ,  et  lui  dit  en  lui  tendant 
la  main  :  «  N'est-il  pas  vrai ,  milord,  que  vous  ne 
me  séparerez  pas  de  ma  mère  ?    Cette  aimable 


224 


CORINNE. 


manière  d'annoncer  son  consentement  intéressa 
beaucoup  Oswald,  Il  se  mit  à  genoux  à  son  tour, 
et  pria  lady  Ed{jermond  de  permettre  que  le  vi- 
sage de  Lucile  se  penchât  vers  le  sien  :  et  c'est 
ainsi  que  cette  innocente  personne  reçut  la  pre- 
mière impression  qui  la  faisait  sortir  de  Ten- 
fance.  Une  vive  rougeur  couvrit  son  front;  Os- 
wald sentit,  en  la  regardant,  quel  lien  pur  et 
sacré  il  venait  de  former;  et  la  beauté  de  Lucile, 
quelque  ravissante  qu'elle  fût  en  ce  moment ,  lui 
fit  moins  d'impression  encore  que  sa  céleste  mo- 
destie. 

Les  jours  qui  précédèrent  le  dimanche  qui 
avait  été  fixé  pour  la  cérémonie ,  se  passèrent  en 
arrangemens  nécessaires  230ur  le  mariage.  Lu- 
cile, pendant  ce  temps,  ne  parla  pas  beaucoup 
plus  qu'à  l'ordinaire  ;  mais  ce  qu'elle  disait  était 
noble  et  simple;  et  lord  Nelvil  aimait  et  approu- 
vait chacune  de  ses  paroles.  Il  sentait  bien  ce- 
pendant quelque  vide  auprès  d'elle  ;  la  conversa- 
tion consistait  toujours  dans  une  question  et  une 
réponse  ;  elle  ne  s'engageait  pas  ;  elle  ne  se  pro- 
longeait pas  ;  tout  était  bien  ;  mais  il  n'y  avait 
pas  ce  mouvement ,  cette  vie  inépuisable  dont  il 
est  difficile  de  se  passer  quand  une  fois  on  en 
a  joui.  Lord  Nelvil  se  rappelait  alors  Corinne; 
mais  comme  il  n'entendait  plus  parler  d'elle ,  il 


CORINNE. 


225 


espérait  que  ce  souvenir  deviendrait  à  la  fin  une 
chimère,  objet  seulement  de  ses  vagues  regrets. 

Lucile  ,  en  apprenant  par  sa  mère  que  sa  sœur 
vivait  encore ,  et  qu'elle  était  en  Italie ,  avait  eu 
le  plus  grand  désir  d'interroger  lord  Nelvil  à  son 
sujet  ;  mais  lady  Edgermond  le  lui  avait  interdit, 
et  Lucile  s'était  soumise ,  selon  sa  coutume ,  sans 
demander  le  motif  de  cet  ordre.  Le  matin  du  jour 
du  mariage,  l'image  de  Corinne  se  retraça  dans 
le  cœur  d'Oswald  plus  vivement  que  jamais,  et  il 
fut  effrayé  lui-même  de  l'impression  qu'il  en  re- 
cevait. Mais  il  adressa  ses  prières  à  son  père;  il 
lui  dit  au  fond  de  son  cœur  que  c'était  pour  lui, 
que  c'était  pour  obtenir  sa  bénédiction  dans  le 
ciel ,  qu'il  accomplissait  sa  volonté  sur  la  terre. 
Raffermi  par  ces  sentimens ,  il  arriva  chez  lady 
Edgermond ,  et  se  reprocha  les  torts  qu'il  avait 
eus  dans  sa  pensée  envers  Lucile.  Quand  il  la  vit, 
elle  était  si  charmante,  qu'un  ange  qui  serait 
descendu  sur  la  terre  n'aurait  pu  choisir  une  au- 
tre figure  pour  donner  aux  mortels  l'idée  des 
vertus  célestes.  Ils  marchèrent  à  l'autel.  La  mère 
avait  une  émotion  plus  profonde  encore  que 
la  fille  ;  car  il  s'y  mêlait  cette  crainte  que  fait 
éprouver  toujours  une  grande  résolution ,  quelle 
qu'elle  soit,  à  qui  connaît  la  vie.  Lucile  n'avait 
que  de  l'espoir;  l'enfance  se  mêlait  en  elle  à  la 
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jeunesse,  et  la  joie  à  Famour.  En  revenant  de 
l'autel ,  elle  s'appuyait  timidement  sur  le  bras 
d'Oswald  ;  elle  s'assurait  ainsi  de  son  protecteur. 
Oswald  la  regardait  avec  attendrissement  5  on 
eût  dit  qu'il  sentait  au  fond  de  son  cœur  un 
ennemi  qui  menaçait  le  bonheur  de  Lucile,  et 
qu'il  se  promettait  de  l'en  défendre. 

Lady  Edgermond ,  revenue  au  château,  dit  à 
son  gendre  :  «  Je  suis  tranquille  à  présent;  je 
vous  ai  confié  le  bonheur  de  Lucile  ;  il  me  reste 
si  peu  de  temps  encore  à  vivre ,  qu'il  m'est  doux 
de  me  sentir  si  bien  remplacée.  «  Lord  Nelvil  fut 
très  attendri  par  ces  paroles  ,  et  réfléchit ,  avec 
autant  d'émotion  que  d'inquiétude,  aux  devoirs 
qu'elles  lui  imposaient.  Peu  de  jours  s'étaient 
écoulés,  et  Lucile  commençait  à  peine  à  lever 
ses  timides  regards  sur  son  époux ,  et  à  prendre 
la  confiance  qui  aurait  pu  lui  permettre  de  se 
faire  connaître  à  lui ,  lorsque  des  incidens  mal- 
heureux vinrent  troubler  cette  union  ;  elle  s'était 
annoncée  d'abord  sous  des  auspices  plus  favo- 
rables. 


CHAPITRE  li. 


M.  Dickson  arriva  pour  voir  les  nouveaux  ma^ 
riés,  et  s'excusa  de  n'avoir  point  assisté  à  la  noce, 
en  racontant  qu'il  était  resté  long-temps  malade 
de  l'ébranlement  causé  par  une  chute  violente. 
Comme  on  lui  parlait  de  cette  chute  ,  il  dit  qu'il 
avait  été  secouru  par  une  femme  la  plus  sédui- 
sante du  monde.  Oswald,  dans  cet  instant ,  jouait 
au  volant  avec  Lucile.  Elle  avait  beaucoup  de 
grâce  à  cet  exercice  ;  Oswald  la  regardait ,  et  n'é- 
coutait pas  M.  Dickson,  lorsque  celui-ci  lui  cria 
d'un  bout  de  la  chambre  à  l'autre  :  «  Milord ,  elle 
a  sûrement  beaucoup  entendu  parler  de  vous,  la 
belle  inconnue  qui  m'a  secouru ,  car  elle  m'a  fait 
bien  des  questions  sur  votre  sort.  —  De  qui  par- 
lez-vous? répondit  lord  Nelvil  en  continuant  à 
jouer.  —  D'une  femme  charmante,  reprit  M.  Dick- 
son, bien  qu'elle  eût  l'air  déjà  changé  par  la 
souffrance ,  et  qui  ne  pouvait  parler  de  vous  sans 
émotion.  «  Ces  mots  attirèrent  cette  fois  l'atten- 
tion de  lord  Nelvil  ;  et  il  se  rapprocha  de  M.  Dick- 
son, en  le  priant  de  les  répéter.  Lucile,  qui  ne 
s'était  point  occupée  de  ce  qu'on  avait  dit,  alla 
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rejoindre  sa  mère  qui  l'avait  fait  appeler.  Oswalcl 
se  trouva  seul  avec  M.  Dickson,  il  lui  demanda 
quelle  était  cette  femme  dont  il  venait  de  lui  par- 
ler. «Je  n'en  sais  rien,  répondit-il;  sa  pronon- 
ciation m'a  prouvé  qu'elle  était  Anglaise.  Mais 
j'ai  rarement  vu,  parmi  nos  femmes,  une  per- 
sonne si  obligeante  et  d'une  conversation  si  fa- 
cile; elle  s'est  occupée  de  moi,  pauvre  vieillard , 
comme  si  elle  eût  été  ma  fille  ;  et  pendant  tout  le 
temps  que  j'ai  passé  avec  elle,  je  ne  me  suis  pas 
aperçu  de  toutes  les  contusions  que  j'avais  re- 
çues. Mais,  mon  cher  Oswald,  seriez-vous  donc 
aussi  un  infidèle  en  Angleterre,  comme  vous 
l'avez  été  en  Italie?  car  ma  charmante  bienfai- 
trice pâlissait  et  tremblait  en  prononçant  votre 
nom.  —  Juste  ciel!  de  qui  parlez-vous?  Une  An- 
glaise, dites-vous?  —  Oui  sans  doute,  répondit 
M.  Dickson,  vous  savez  bien  que  les  étrangers  ne 
prononcent  jamais  notre  langue  sans  accent.  — 
Et  sa  figure?  —  Oh!  la  plus  expressive  que  j'aie 
vue,  quoiqu'elle  fût  pâle  et  maigre  à  faire  de 
la  peine.  «  La  brillante  Corinne  ne  ressemblait 
point  à  cette  description;  mais  ne  pouvait- elle 
pas  être  malade  !  ne  devait-elle  pas  avoir  beau- 
coup souffert,  si  elle  était  venue  en  Angleterre, 
et  si  elle  n'y  avait  pas  vu  celui  qu'elle  venait 
chercher?  Ces  réflexions  frappèrent  tout-à-coup 
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Oswald ,  et  il  continua  ses  questions  avec  une  in- 
quiétude extrême.  M.  Dickson  lui  disait  toujours 
que  rinconnue  parlait  avec  une  grâce  et  une  élé- 
gance qu'il  n'avait  rencontrées  dans  aucune  au- 
tre femme;  qu'une  expression  de  bonté  céleste  se 
peignait  dans  ses  regards,  mais  qu'elle  semblait 
languissante  et  triste.  Ce  n'était  pas  la  manière 
accoutumée  de  Corinne;  mais  encore  une  fois, 
ne  pouvait -elle  pas  être  changée  par  la  peine? 
tt  De  quelle  couleur  sont  ses  yeux  et  ses  cheveux? 
dit  lord  Nelvil.  —  Du  plus  beau  noir  du  monde.  » 
Lord  Nelvil  pâlit.  «  Est-elle  animée  en  parlant? 
—  Non,  continua  M.  Dickson;  elle  disait  quel- 
ques paroles  de  temps  en  temps  pour  m'interro- 
ger  et  me  répondre ,  mais  le  peu  de  mots  qu'elle 
prononçait  avait  beaucoup  de  charmes.  ^>  Il  allait 
continuer,  quand  lady  Edgermond  et  Lucile  en- 
trèrent :  il  se  tut,  et  lord  Nelvil  cessa  de  le  ques- 
tionner ,  mais  tomba  dans  la  plus  profonde  rêve- 
rie, et  sortit  pour  se  promener,  jusqu'à  ce  qu'il 
pût  retrouver  M.  Dickson  seul. 

Lady  Edgermond ,  que  sa  tristesse  avait  frap- 
pée, renvoya  Lucile  pour  demander  à  M.  Dick- 
son s'il  s'était  passé  quelque  chose  dans  leur  con- 
versation qui  pût  affliger  son  gendre  :  il  lui  ra- 
conta naïvement  ce  qu'il  avait  dit.  Lady  Edger- 
mond devina  dans  l'instant  la  vérité ,  et  frémit 
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de  la  douleur  qu'Oswald  ressentirait ,  s'il  savait 
avec  certitude  que  Corinne  était  venue  le  cher- 
cher en  Ecosse  ;  et ,  prévoyant  bien  qu'il  inter- 
rogerait de  nouveau  M.  Dickson,  elle  lui  dit  ce 
qu'il  devait  répondre  pour  détourner  lord  Nelvil 
de  ses  soupçons.  En  effet,  dans  un  second  entre- 
tien M.  Dickson  n'accrut  pas  son  inquiétude  à  cet 
égard;  mais  il  ne  la  dissipa  point,  et  la  pre- 
mière idée  d'Oswald  fut  de  demander  à  son  do- 
mestique si  toutes  les  lettres  qu'il  lui  avait  remi- 
ses depuis  environ  trois  semaines  venaient  de  la 
poste ,  et  s'il  ne  se  souvenait  pas  d'en  avoir  reçu 
autrement.  Le  domestique  assura  que  non;  mais 
comme  il  sortait  de  la  chambre,  il  revint  sur  ses 
pas,  et  dit  à  lord  Nelvil  :  a  II  me  semble  cepen- 
dant que  le  jour  du  balîin  aveugle  m'a  remis  une 
lettre  poîir  votre  seigneurie  ;  mais  c'était  sa?is 
doute  j^our  imjjlorer  ses  secours.  —  Un  aveugle! 
reprit  Oswald;  non,  je  n'ai  point  reçu  de  lettre 
de  lui  :  pourriez -vous  me  le  retrouver? —  Oui, 
très  facilement,  reprit  le  domestique  ,  il  demeure 
dans  le  village.  —  Allez  le  chercher,  «  dit  lord 
Nelvil;  et,  ne  pouvant  pas  attendre  patiemment 
l'arrivée  de  l'aveugle ,  il  alla  au-devant  de  lui,  et 
le  rencontra  au  bout  de  l'avenue. 

u  Mon  ami,  lui  dit-il,  on  vous  a  donné  une  let- 
tre pour  moi ,  le  jour  du  bal  au  cliateau  :  qui 
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vous  Pavait  remise?  —  Milord  voit  que  je  suis 
aveugle,  comment  pourrais-je  le  lui  dire?  — 
Croyez-vous  que  ce  soit  une  femme  ?  —  Oui ,  mi- 
lord, car  elle  avait  un  son  de  voix  très  doux  ,  au- 
tant qu'on  pouvait  le  remarquer,  malgré  ses  lar- 
mes, car  j'entendais  bien  qu'elle  pleurait. —  Elle 
pleurait,  reprit  Oswald,  et  que  vous  a-t-elle  dit? 
—  V ous  remettrez  cette  lettre  au  domestique  d'Os" 
tvaldy  bon  vieillard  :  puis,  se  reprenant  tout  de 
suite,  elle  a  ajouté,  à  lord  Nelvil.  —  Ah!  Co- 
rinne! «  s'écria  Oswald,  et  il  fut  obligé  de  s'ap- 
puyer sur  le  vieillard  ;  car  il  était  près  de  s'éva- 
nouir, ce  Milord,  continua  le  vieillard  aveugle , 
j'étais  assis  au  pied  d'un  arbre  quand  elle  me 
donna  cette  commission;  je  voulus  m'en  acquit- 
ter tout  de  suite  ;  mais  comme  j'ai  de  la  peine  à 
me  relever,  à  mon  âge,  elle  a  daigné  m'aider 
elle-même,  m'a  donné  plus  d'argent  que  je  n'en 
avais  eu  depuis  long-temps,  et  je  sentais  sa  main 
qui  tremblait  en  me  soutenant,  comme  la  vôtre, 
milord,  à  présent.  —  C'en  est  assez,  dit  lord 
Nelvil,  tenez,- bon  vieillard,  voilà  aussi  de  l'ar- 
gent ,  comme  elle  vous  en  a  donné  ;  priez  pour 
nous  deux.  «  Et  il  s'éloigna. 

Depuis  ce  moment  un  trouble  affreux  s'empara 
de  son  ame  :  il  faisait  de  tous  les  côtés  de  vaines 
perquisitions,  et  ne  pouvait  concevoir  comment 
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il  était  possible  que  Corinne  fût  arrivée  en  Ecosse 
sans  demander  à  le  voir;  il  se  tourmentait  de 
mille  manières  sur  les  motifs  de  sa  conduite ,  et 
l'affliction  qu'il  ressentait  était  si  grande,  que, 
malgré  ses  efforts  pour  la  cacher,  il  était  impos- 
sible que  lady  Edgermond  ne  la  devinât  pas ,  et 
que  Lucile  même  ne  s'aperçut  combien  il  était 
malheureux  :  sa  tristesse  la  plongeait  elle-même 
dans  une  rêverie  continuelle ,  et  leur  intérieur 
était  très  silencieux.  Ce  fut  alors  que  lord  Nel- 
vil  écrivit  au  prince  Castel-Forte  la  première  let- 
tre, que  celui-ci  ne  crut  pas  devoir  montrer  à 
Corinne,  et  qui  l'aurait  sûrement  touchée,  par 
l'inquiétude  profonde  qu'elle  exprimait. 

Le  comte  d'Erfeuil  revint  de  Plymouth ,  où  il 
avait  conduit  Corinne ,  avant  que  la  réponse  du 
prince  Castel-Forte  à  la  lettre  de  lord  Nelvil  fût 
arrivée  :  il  ne  voulait  pas  dire  à  lord  Nelvil  tout 
ce  qu'il  savait  de  Corinne,  et  cependant  il  était 
fâché  qu'on  ignorât  qu'il  savait  un  secret  impor- 
tant, et  qu'il  était  assez  discret  pour  le  taire. 
Ses  insinuations ,  qui  d'abord  n'avaient  pas  frappé 
lord  Nelvil ,  réveillèrent  son  attention  dès  qu'il 
crut  qu'elles  pouvaient  avoir  quelque  rapport 
avec  Corinne  5  alors  il  interrogea  vivement  le 
comte  d'Erfeuil,  qui  se  défendit  assez  bien,  dès 
qu'il  fut  parvenu  à  se  faire  questionner. 
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Néanmoins,  à  la  fin,  Oswalcl  lui  arracha  l'his- 
toire entière  de  Corinne ,  par  le  plaisir  qu'eut  le 
comte  crErfeuil  à  raconter  tout  ce  qu'il  avait  fait 
pour  elle,  la  reconnaissance  qu'elle  lui  avait  tou- 
jours témoignée,  l'état  affreux  d'abandon  et  de 
douleur  où  il  l'avait  trouvée;  enfin  il  fit  ce  récit 
sans  s'apercevoir  le  moins  du  monde  de  l'effet 
qu'il  produisait  sur  lord  Nelvil ,  et  n'ayant  d'au- 
tre but  en  ce  moment  que  d'être ,  comme  disent 
les  Anglais,  le  héros  de  sa  propre  histoire ,  Quand 
le  comte  d'Erfeuil  eût  cessé  de  parler ,  il  fut  vrai- 
ment affligé  du  mal  qu'il  avait  fait.  Oswald  s'était 
contenu  jusqu'alors;  mais  tout-à-coup  il  devint 
comme  insensé  de  douleur  ;  il  s'accusait  d'être  le 
plus  barbare  et  le  plus  perfide  des  hommes  ;  il  se 
représentait  le  dévouement ,  la  tendresse  de  Co- 
rinne, sa  résignation,  sa  générosité,  dans  le  mo- 
ment même  où  elle  le  croyait  le  plus  coupable , 
et  il  y  opposait  la  dureté ,  la  légèreté  dont  il  l'a- 
vait payée.  Il  se  répétait  sans  cesse  que  personne 
ne  l'aimerait  jamais  comme  elle  l'avait  aimé, 
et  qu'il  serait  puni ,  de  quelque  manière ,  de  la 
cruauté  dont  il  avait  usé  envers  elle  :  il  voulait 
partir  pour  l'Italie,  la  voir,  seulement  un  jour, 
seulement  une  heure  ;  mais  déjà  Rome  et  Florence 
étaient  occupées  par  les  Français  ;  son  régiment 
allait  s'embarquer,  il  ne  pouvait  s'éloigner  sans 
3  20. 
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déshonneur;  il  ne  pouvait  percer  le  cœur  de  sa 
femme ,  et  réparer  les  torts  par  les  torts ,  et  les 
douleurs  par  les  douleurs.  Enfin,  il  espérait  les 
dan^jers  de  la  guerre  ^  et  cette  pensée  lui  rendit 
du  calme. 

Ce  fut  dans  cette  disposition  qu'il  écrivit  au 
prince  Castel-Forte  la  seconde  lettre ,  que  celui- 
ci  résolut  encore  de  ne  pas  montrer  à  Corinne. 
Les  réponses  de  Fami  de  Corinne  la  peignaient 
triste ,  mais  résignée  ;  et  comme  il  était  fier  et 
blessé  pour  elle ,  il  adoucit  plutôt  qu'il  n'exagéra 
l'état  de  malheur  où  elle  était  tombée.  Lord  Nel- 
vil  crut  donc  qu'il  fallait  ne  pas  la  tourmenter 
de  ses  regrets,  après  l'avoir  rendue  si  malheu- 
reuse par  son  amour,  et  il  partit  pour  les  lies, 
avec  un  sentiment  de  douleur  et  de  remords  qui 
lui  rendait  la  vie  insupportable. 


CHAPITRE  III. 


Lucile  était  affligée  du  départ  d'Oswald  ;  mais 
le  morne  silence  qu'il  avait  gardé  avec  elle ,  pen- 
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danl  les  derniers  temps  de  leur  séjour  ensemble  , 
avait  tellement  redoublé  sa  timidité  naturelle, 
qu'elle  ne  put  se  résoudre  à  lui  dire  qu'elle  se 
croyait  grosse  ;  il  ne  le  sut  qu'aux  îles ,  par  une 
lettre  de  lady  Edgermond  ,  à  qui  sa  fille  l'avait 
caché  jusqu'alors.  Lord  Nelvil  trouva  donc  les 
adieux  de  Lucile  très  froids  ;  il  ne  jugea  pas  bien 
ce  qui  se  passait  dans  son  ame ,  et  comparant  sa 
douleur  silencieuse  avec  les  éloquens  regrets  de 
Corinne,  lorsqu'il  se  sépara  d'elle  à  Venise,  il 
n'hésita  pas  à  croire  que  Lucile  l'aimait  faible- 
ment. Néanmoins ,  pendant  les  quatre  années  que 
dura  son  absence,  elle  n'eut  pas  un  jour  de  bon- 
heur. A  peine  la  naissance  de  sa  fille  put-elle  la 
distraire  un  moment  des  dangers  que  courait 
son  époux.  Un  autre  chagrin  aussi  se  joignait  à 
cette  inquiétude  ;  elle  découvrit  par  degrés  tout 
ce  qui  concernait  Corinne  et  ses  relations  avec 
lord  Nelvil.  Le  comte  d'Erfeuil ,  qui  passa  près 
d'une  année  en  Ecosse,  et  vit  souvent  Lucile  et 
sa  mère,  était  fortement  persuadé  qu'il  n'avait 
pas  révélé  le  secret  du  voyage  de  Corinne  en  An- 
gleterre ;  mais  il  dit  tant  de  choses  qui  en  appro- 
chaient ,  il  lui  était  si  difficile,  quand  la  conver- 
sation languissait,  de  ne  pas  ramener  le  sujet 
qui  intéressait  si  vivement  Lucile ,  qu'elle  par- 
vint à  tout  savoir.  Tout  innocente  qu'elle  était ^ 
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elle  avait  encore  assez  d'art  pour  faire  parler  le 
comte  d'Erfeuil,  tant  il  en  fallait  peu  pour  cela. 

Lady  Edgermond,  que  sa  maladie  occupait 
chaque  jour  davantage,  ne  s'était  pas  doutée  du 
travail  que  faisait  sa  fille,  pour  apprendre  ce  qui 
devait  lui  causer  tant  de  douleur;  mais  quand 
elle  la  vit  si  triste,  elle  obtint  d'elle  la  confi- 
dence de  ses  chagrins.  Lady  Edgermond  s'ex- 
prima très  sévèrement  sur  le  voyage  de  Corinne 
en  Angleterre.  Lucile  en  recevait  une  autre  im- 
pression :  elle  était  tour-à-tour  jalouse  de  Co- 
rinne et  mécontente  d'Oswald ,  qui  avait  pu  se 
montrer  si  cruel  envers  une  femme  dont  il  était 
tant  aimé  ;  et  il  lui  semblait  qu'elle  devait  crain- 
dre, pour  son  propre  bonheur,  un  homme  qui 
avait  ainsi  sacrifié  le  bonheur  d'une  autre.  Elle 
avait  toujours  conservé  de  l'intérêt  et  de  la  re- 
connaissance pour  sa  sœur ,  ce  qui  ajoutait  en- 
core à  la  pitié  qu'elle  lui  inspirait;  et ,  loin  d'être 
flattée  du  sacrifice  qu'Oswald  lui  avait  fait ,  elle 
se  tourmentait  de  l'idée  qu'il  ne  l'avait  choisie 
que  parce  que  sa  position  dans  le  monde  était 
meilleure  que  celle  de  Corinne  ;  elle  se  rappelait 
son  hésitation  avant  le  mariage,  sa  tristesse  peu 
de  jours  après,  et  toujours  elle  se  confirmait 
dans  la  cruelle  pensée  que  son  époux  ne  l'aimait 
pas.  Lady  Edgermond  aurait  pu  lui  rendre  un 
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grand  service  dans  cette  disposition  d'ame,  si 
elle  l'avait  calmée;  mais  c'était  une  personne 
sans  indulgence ,  et  qui ,  ne  concevant  rien  que 
le  devoir  et  les  sentimens  qu'il  permet,  pronon- 
çait l'anathème  contre  tout  ce  qui  s'écartait  de 
cette  ligne.  Elle  ne  pensait  pas  à  ramener  par 
des  ménagemens,  et  s'imaginait,  au  contraire, 
que  le  seul  moyen  d'éveiller  les  remords  était  de 
montrer  du  ressentiment  :  elle  partageait  trop 
vivement  les  inquiétudes  de  Lucile ,  s'irritait  de 
la  pensée  qu'une  charmante  personne  ne  fût  pas 
appréciée  par  son  époux,  et  loin  de  lui  faire  du 
bien ,  en  lui  persuadant  qu'elle  était  plus  aimée 
qu'elle  ne  le  croyait,  elle  confirmait  ses  craintes 
à  cet  égard,  pour  exciter  davantage  sa  fierté. 
Lucile ,  plus  douce  et  plus  éclairée  que  sa  mère , 
ne  suivait  pas  rigoureusement  les  conseils  qu'elle 
lui  donnait,  mais  il  en  restait  toujours  quelques 
traces;  et  ses  lettres  à  lord  Nelvil  étaient  bien 
moins  sensibles  que  le  fond  de  son  cœur. 

Oswald ,  pendant  ce  temps ,  se  distingua  dans 
la  guerre  par  des  actions  d'une  bravoure  écla- 
tante ;  il  exposa  mille  fois  sa  vie,  non-seulement 
par  l'enthousiasme  de  l'honneur ,  mais  par  goût 
pour  le  péril.  On  remarquait  que  le  danger  était 
un  plaisir  pour  lui;  qu'il  paraissait  plus  gai,  plus 
animé,  plus  heureux,  le  jour  des  combats;  il 
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rougissait  de  joie,  quand  le  tumulte  des  armes 
commençait,  et  c'était  dans  ce  moment  seul  qu'un 
poids  qu'il  avait  sur  le  cœur  se  soulevait  et  le 
laissait  respirer  à  l'aise.  Adoré  de  ses  soldats, 
admiré  de  ses  camarades ,  il  avait  une  existence 
très  animée,  qui,  sans  lui  donner  du  bonheur, 
l'étourdissait  au  moins  sur  le  passé  comme  sur 
l'avenir.  Il  recevait  des  lettres  de  sa  femme,  qu'il 
trouvait  froides,  mais  auxquelles  cependant  il 
s'accoutumait.  Le  souvenir  de  Corinne  lui  appa- 
raissait souvent  dans  ces  belles  nuits  des  tropi- 
ques ,  où  l'on  prend  une  si  grande  idée  de  la  na- 
ture et  de  son  auteur  ;  mais  comme  le  climat  et 
la  guerre  menaçaient  tous  les  jours  sa  vie,  il  se 
croyait  moins  coupable ,  en  étant  si  près  de  pé- 
rir ;  on  pardonne  à  ses  ennemis ,  lorsque  la  mort 
les  menace  ;  on  se  sent  aussi ,  dans  une  situation 
semblable,  de  l'indulgence  pour  soi-même.  Lord 
Nelvil  pensait  seulement  aux  larmes  de  Corinne  , 
lorsqu'elle  apprendrait  qu'il  n'était  plus  ;  il  ou- 
bliait celles  que  ses  torts  lui  avaient  fait  ré- 
pandre. 

Au  milieu  des  périls,  qui  font  si  souvent  réflé- 
chir sur  l'incertitude  de  la  vie ,  il  songeait  bien 
plus  à  Corinne  qu'à  Lucile  ;  ils  avaient  tant  parlé 
de  la  mort  ensemble ,  ils  avaient  si  souvent  ap- 
profondi toutes  les  pensées  les  plus  sérieuses. 
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qu'il  croyait  encore  s'entretenir  avec  Corinne, 
quand  il  s'occupait  des  grandes  idées  que  retrace 
le  spectacle  habituel  de  la  guerre  et  de  ses  dan- 
gers. C'était  à  elle  qu'il  s'adressait  quand  il  était 
seul,  bien  qu'il  dût  la  croire  irritée  contre  lui. 
Il  lui  semblait  qu'ils  s'entendaient  encore ,  mal- 
gré l'absence ,  malgré  l'infidélité  même ,  tandis 
que  la  douce  Lucile ,  qu'il  ne  croyait  pas  offensée 
contre  lui,  ne  s'offrait  à  son  souvenir  que  comme 
une  personne  digne  d'être  protégée,  mais  à  la- 
quelle il  fallait  épargner  toutes  les  réflexions 
tristes  et  profondes.  Enfin  les  troupes  que  lord 
Nelvil  commandait  furent  rappelées  en  Angle- 
terre; il  revint  :  déjà  la  tranquillité  du  vaisseau 
lui  plaisait  bien  moins  que  l'activité  de  la  guerre. 
Le  mouvement  extérieur  avait  remplacé,  pour 
lui,  les  plaisirs  de  l'imagination,  qu'autrefois 
l'entretien  de  Corinne  lui  faisait  goûter  ;  il  n'a- 
vait pas  encore  essayé  du  repos  loin  d'elle.  Il 
avait  su  tellement  se  faire  aimer  de  ses  soldats, 
et  leur  avait  inspiré  tant  d'attachement  et  d'en- 
thousiasme, que  leurs  hommages  et  leur  dévoue- 
ment renouvelèrent  encore  pour  lui  pendant  le 
passage,  l'intérêt  de  la  vie  militaire.  Cet  intérêt 
ne  cessa  complètement  que  quand  on  fut  débar- 
qué. 


GHAPITRi:  IV. 


Lord  Nelvil  partit  alors  pour  la  terre  de  lady 
Edgermond ,  dans  le  Northumberland  ;  il  fallait 
qu'il  fît  de  nouveau  connaissance  avec  sa  famille, 
dont  il  avait  perdu  l'habitude  depuis  quatre  ans. 
Lucile  lui  présenta  sa  fille,  âgée  de  plus  de  trois 
ans,  avec  autant  de  timidité  qu'une  femme  cou- 
pable pourrait  en  éprouver.  Cette  petite  ressem- 
blait à  Corinne  :  l'imagination  de  Lucile  avait 
été  fort  occupée  du  souvenir  de  sa  sœur,  pendant 
sa  grossesse;  et  Juliette,  c'était  ainsi  qu'elle  se 
nommait,  avait  les  cheveux  et  les  yeux  de  Co- 
rinne :  lord  Nelvil  le  remarqua,  et  en  fut  troublé  ; 
il  la  prit  dans  ses  bras ,  et  la  serra  contre  son 
cœur  avec  tendresse.  Lucile  ne  vit  dans  ce  mou- 
vement qu'un  souvenir  de  Corinne,  et  dès  cet  in- 
stant elle  ne  jouit  pas  sans  mélange  de  l'affection 
que  lord  Nelvil  témoignait  à  Juliette. 

Lucile  était  encore  embellie ,  elle  avait  près  de 
vingt  ans.  Sa  beauté  avait  pris  un  caractère  im- 
posant, et  inspirait  à  lord  Nelvil  un  sentiment 
de  respect.  Lady  Edgermond  n'était  plus  en  état 
de  sortir  de  son  lit ,  et  sa  situation  lui  donnait 
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beaucoup  d'humeur  et  de  chagrin.  Elle  revit 
pourtant  avec  plaisir  lord  Nelvil ,  car  elle  était 
très  tourmentée  par  la  crainte  de  mourir  en  son 
absence,  et  de  laisser  sa  fille  ainsi  seule  au 
monde.  Lord  Nelvil  avait  tellement  pris  Thabi- 
tude  d'une  vie  active,  qu'il  lui  en  coûtait  beau- 
coup de  rester  presque  tout  le  jour  dans  la  cham- 
bre de  sa  belle-mère ,  qui  ne  recevait  plus  per- 
sonne que  son  gendre  et  sa  fille.  Lucile  aimait 
toujours  beaucoup  lord  Nelvil;  mais  elle  avait  la 
douleur  de  ne  pas  se  croire  aimée,  et  lui  cachait 
par  fierté  ce  qu'elle  savait  de  ses  sentimens  pour 
Corinne,  et  la  jalousie  qu'ils  lui  causaient.  Cette 
contrainte  ajoutait  encore  à  sa  réserve  habi- 
tuelle, et  la  rendait  plus  froide  et  plus  silen- 
cieuse qu'elle  ne  l'eût  été  naturellement.  Lorsque 
son  époux  voulait  lui  donner  quelques  conseils 
sur  le  charme  qu'elle  aurait  pu  répandre  dans  la 
conversation  en  y  mettant  plus  d'intérêt,  elle 
croyait  voir  dans  ses  conseils  un  souvenir  de  Co- 
rinne ,  et  se  blessait ,  au  lieu  d'en  profiter.  Lucile 
avait  une  grande  douceur  de  caractère ,  mais  sa 
mère  lui  avait  donné  des  idées  positives  sur  tous 
les  points;  et  quand  lord  Nelvil  vantait  les  plai- 
sirs de  l'imagination  et  le  charme  des  beaux-arts, 
elle  voyait  toujours  dans  ce  qu'il  disait  les  sou- 
venirs de  l'Italie,  et  rabattait  assez  sèchement 
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renthoiisiasme  de  lord  Nelvii ,  parce  qu'elle  pen- 
sait que  Corinne  en  était  Tunique  cause.  Dans 
une  autre  disposition  elle  eût  recueilli  avec  soin 
les  paroles  de  son  époux ,  pour  étudier  tous  les 
moyens  de  lui  plaire. 

Lady  Edgermond,  dont  la  maladie  augmentait 
les  défauts ,  montrait  une  antipathie  croissante 
pour  tout  ce  qui  sortait  de  la  monotonie  et  de 
la  règle  habituelle  de  la  vie.  Elle  voyait  du  mal 
à  tout ,  et  son  imagination ,  irritée  par  la  souf- 
france ,  était  importunée  de  tous  les  bruits ,  au 
moral  comme  au  physique.  Elle  eût  voulu  réduire 
l'existence  aux  moindres  frais  possibles,  peut- 
être  pour  ne  pas  regretter  vivement  ce  qu'elle 
était  près  de  quitter  5  mais  comme  personne  n'a- 
voue le  motif  personnel  de  ses  opinions ,  elle  les 
appuyait  sur  les  principes  généraux  d'une  mo- 
rale exagérée.  Elle  ne  cessait  de  désenchanter  la 
vie,  en  faisant  un  tort  des  moindres  plaisirs,  en 
opposant  un  devoir  à  chaque  emploi  des  heures 
qui  pouvait  différer  un  peu  de  ce  qu'on  avait  fait 
la  veille.  Lucile ,  qui,  bien  qu'elle  fût  soumise  à 
sa  mère,  avait  cependant  plus  d'esprit  qu'elle, 
et  plus  de  flexibilité  dans  le  caractère ,  se  serait 
réunie  à  son  époux  pour  combattre  doucement 
l'austérité  de  l'exigence  toujours  croissante  de 
lady  Edgermond,  si  celle-ci  ne  lui  avait  pas 


I 


CORINNE. 


243 


persuadé  qu'elle  se  conduisait  ainsi ,  seulement 
pour  s'opposer  au  penchant  de  lord  Nelvil  pour 
le  séjour  de  l'Italie.  «  Il  faut  lutter  sans  cesse, 
disait- elle,  par  la  puissance  du  devoir  contre 
le  retour  possible  d'une  inclination  si  funeste.  « 
Lord  Nelvil  avait  certainement  aussi  un  grand 
respect  pour  le  devoir ,  mais  il  le  considérait 
sous  des  rapports  plus  étendus  que  lady  Edger- 
mond.  Il  aimait  à  remonter  à  sa  source,  il  le 
croyait  parfaitement  en  harmonie  avec  nos  véri- 
tables penchans,  et  pensait  qu'il  n'exigeait  point 
de  nous  des  sacrifices  et  des  combats  continuels. 
Il  lui  semblait  enfin  que  la  vertu ,  loin  de  tour- 
menter la  vie ,  contribuait  tellement  au  bonheur 
durable,  qu'on  pouvait  la  considérer  comme  une 
sorte  de  prescience  accordée  à  l'homme  sur  cette 
terre. 

Quelquefois  Oswald ,  en  développant  ses  idées , 
se  livrait  au  plaisir  d'employer  des  expressions 
de  Corinne;  il  s'écoutait  avec  complaisance 
quand  il  empruntait  son  langage.  Lady  Edger- 
mond  montrait  de  l'humeur  dès  qu'il  se  laissait 
aller  à  cette  manière  de  penser  et  de  parler  :  les 
idées  nouvelles  déplaisent  aux  personnes  âgées  ; 
elles  aiment  à  se  persuader  que  le  monde  n'a  fait 
que  perdre,  au  lieu  d'acquérir,  depuis  qu'elles 
ont  cessé  d'être  jeunes.  Lucile,  par  l'instinct  du 
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cœur ,  reconnaissait ,  dans  l'intérêt  plus  vif  que 
lord  Nelvil  mettait  à  ses  propres  discours ,  le  re- 
tentissement de  son  affection  pour  Corinne  ;  elle 
baissait  les  yeux  pour  ne  pas  laisser  voir  à  son 
époux  ce  qui  se  passait  dans  son  ame  ;  et  lui ,  ne 
se  doutant  pas  qu'elle  fût  instruite  de  ses  rap- 
ports avec  Corinne,  attribuait  à  la  froideur  du 
caractère  de  sa  femme ,  son  immobile  silence 
pendant  qu'il  parlait  avec  ciialeur.  Ne  sachant 
donc  à  qui  s'adresser  pour  trouver  un  esprit  qui 
répondit  au  sien,  les  regrets  du  passé  se  renou- 
velaient plus  vivement  que  jamais  dans  son  ame, 
et  il  tombait  dans  la  plus  profonde  mélancolie. 
Il  écrivit  au  prince  Castel-Forte  pour  avoir  des 
nouvelles  de  Corinne.  Sa  lettre  n'arriva  point,  à 
cause  de  la  guerre.  Sa  santé  souffrait  extrême- 
ment du  climat  d'Angleterre ,  et  les  médecins  ne 
cessaient  de  lui  répéter  que  sa  poitrine  serait  at- 
taquée de  nouveau  s'il  ne  passait  pas  l'hiver  en 
Italie;  mais  il  était  impossible  d'y  songer,  puis- 
que la  paix  n'était  pas  faite  entre  la  France  et 
l'Angleterre.  Une  fois  il  parla  devant  sa  belle- 
mère  et  sa  femme  des  conseils  que  les  médecins  lui 
avaient  donnés,  et  de  l'obstacle  qui  s'y  opposait. 
«  Quand  la  paix  serait  faite ,  lui  dit  lady  Edger- 
mond,  je  ne  pense  pas,  milord,  que  vous  vous 
permissiez  à  vous-même  de  revoir  l'Italie.  —  Si 
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la  santé  de  milorcl  Fexigeait,  interrompit  Liicile, 
il  ferait  très  bien  d'y  aller.  «  Ce  mot  parut  assez 
doux  à  lord  Nelvil,  et  il  se  hâta  d'en  témoigner 
sa  reconnaissance  à  Lucile;  mais  cette  reconnais- 
sance même  la  blessa  :  elle  crut  y  voir  le  dessein 
de  la  préparer  au  voyage. 

La  paix  se  fit  au  printemps,  et  le  voyage  d'Ita- 
lie devint  possible.  Chaque  fois  que  lord  Nelvil 
laissait  échapper  quelques  réflexions  sur  le  mau- 
vais état  de  sa  santé,  Lucile  était  combattue  en- 
tre l'inquiétude  qu'elle  éprouvait ,  et  la  crainte 
que  lord  Nelvil  ne  voulût  insinuer  par  là  qu'il 
devrait  passer  l'hiver  en  Italie  5  et ,  tandis  que 
son  sentiment  l'aurait  portée  à  s'exagérer  la  ma- 
ladie de  son  époux,  la  jalousie,  qui  naissait  aussi 
de  ce  sentiment ,  l'engageait  à  chercher  des  rai- 
sons pour  atténuer  ce  que  les  médecins  mêmes 
disaient  du  danger  qu'il  courait  en  restant  en 
Angleterre.  Lord  Nelvil  attribuait  cette  conduite 
de  Lucile  à  l'indifférence  et  à  l'égoïsme ,  et  ils  se 
blessaient  réciproquement,  parce  qu'ils  ne  s'a- 
vouaient pas  leurs  sentimens  avec  franchise. 

Enfin,  lady  Edgermond  tomba  dans  un  état  si 
dangereux ,  qu'il  n'y  eut  plus ,  entre  Lucile  et 
lord  Nelvil,  d'autre  sujet  d'entretien  que  sa  ma- 
ladie ;  la  pauvre  femme  perdit  l'usage  de  la  pa- 
role ,  un  mois  avant  de  mourir  ;  l'on  ne  devinait 
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plus  qu'à  ses  larmes,  ou  à  sa  façon  de  serrer  la 
main,  ce  qu'elle  voulait  dire.  Lucile  était  au 
désespoir;  Oswald  ,  sincèrement  touché ,  veillait 
toutes  les  nuits  auprès  d'elle;  et,  comme  c'était 
au  mois  de  novembre ,  il  se  fît  beaucoup  de  mal 
par  les  soins  qu'il  lui  prodigua.  Lady  Edger- 
mond  parut  heureuse  des  témoignages  de  l'affec- 
tion de  son  gendre.  Les  défauts  de  son  caractère 
disparaissaient  à  mesure  que  son  affreux  état  les 
eut  rendus  plus  excusables ,  tant  les  approches 
de  la  mort  tranquillisent  toutes  les  agitations  de 
l'ame;  et  la  plupart  des  défauts  ne  viennent  que 
de  cette  agitation. 

La  nuit  de  sa  mort ,  elle  prit  la  main  de  Lucile 
et  celle  de  lord  Nelvil,  et,  les  mettant  l'une  dans 
l'autre,  elle  les  pressa  toutes  les  deux  contre  son 
cœur;  alors  elle  leva  les  yeux  au  ciel,  et  ne  pa- 
rut point  regretter  la  parole ,  qui  n'eût  rien  dit 
de  plus  que  ce  regard  et  ce  mouvement.  Peu  de 
minutes  après  elle  expira. 

Lord  Nelvil ,  qui  avait  fait  effort  sur  lui-même 
pour  être  capable  de  soigner  sa  belle-mère, 
devint  dangereusement  malade;  et  l'infortunée 
Lucile,  au  moment  d'une  cruelle  douleur,  eut  à 
souffrir  la  plus  affreuse  inquiétude.  Il  parait  que 
dans  son  délire  lord  Nelvil  prononça  plusieurs 
fois  le  nom  de  Corinne  et  celui  de  l'Italie.  Il  de- 
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mandait  souvent  dans  ses  rêveries  dti  soleil  j  le 
midi  y  tm  air  plus  chaud  ;  quand  le  frisson  de  la 
fièvre  le  prenait,  il  disait  :  //  fait  si  froid  dans  ce 
nord  y  que  jamais  on  ne  pourra  s'y  réchauffer. 
Quand  il  revint  à  lui ,  il  tut  bien  étonné  d'ap- 
prendre que  Lucile  avait  tout  disposé  pour  le 
voyage  d'Italie  ;  il  s'en  étonna  :  elle  lui  donna 
pour  motif  le  conseil  des  médecins,  y  Si  vous  le 
permettez,  ajouta-t-elle ,  ma  fille  et  moi  nous 
vous  Y  accompagnerons  :  il  ne  faut  pas  qu'un  en- 
fant soit  séparé  de  son  père  ni  de  sa  mère.  — 
Sans  doute,  reprit  lord  Nelvil,  il  ne  faut  pas  que 
nous  nous  séparions  :  mais  ce  voyage  vous  fait- 
il  de  la  peine?  parlez,  j'y  renoncerai.  —  Non, 
reprit  Lucile,  ce  n'est  pas  cela  qui  me  fait  de  la 
peine...  i>  Lord  Nelvil  la  regarda,  lui  prit  la 
main  :  elle  allait  s'expliquer  davantage  ;  mais  le 
souvenir  de  sa  mère  qui  lui  avait  recommandé 
de  ne  jamais  avouer  à  lord  Nelvil  la  jalousie 
qu'elle  ressentait,  l'arrêta  tout-à-coup,  et  elle 
reprit  en  disant  :  «  Mon  premier  intérêt,  mi- 
lord,  vous  devez  le  croire,  c'est  le  rétablissement 
de  votre  santé.  —  Vous  avez  une  sœur  en  Italie, 
continua  lord  Nelvil.  —  Je  le  sais,  reprit  Lucile; 
en  avez -vous  des  nouvelles?  —  Non,  dit  lord 
Nelvil,  depuis  que  je  suis  parti  pour  l'Amérique, 
j'ignore  absolument  ce  qu'elle  est  devenue.  — 
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Eh  bien!  milord,  nous  le  saurons  en  Italie.  — 
Vous  intéresse-t-elle  encore?  —  Oui,  milord,  ré- 
pondit Lucile,  je  n'ai  point  oublié  la  tendresse 
qu'elle  m'a  témoignée  dans  mon  enfance.  —  Oh! 
il  ne  faut  rien  oublier,  ^>  dit  lord  Nelvil  en  sou- 
pirant ;  et  le  silence  de  tous  les  deux  finit  l'en- 
tretien. 

Oswald  n'allait  point  en  Italie  dans  l'intention 
de  renouveler  ses  liens  avec  Corinne  ;  il  avait 
trop  de  délicatesse  pour  se  laisser  approcher  par 
une  telle  idée  ;  mais  s'il  ne  devait  pas  se  rétablir 
de  la  maladie  de  poitrine  dont  il  était  menacé , 
il  trouvait  assez  doux  de  mourir  en  Italie,  et 
d'obtenir,  par  un  dernier  adieu,  le  pardon  de 
Corinne.  Il  ne  croyait  pas  que  Lucile  pût  savoir 
la  passion  qu'il  avait  eue  pour  sa  sœur;  encore 
moins  se  doutait-il  qu'il  eût  trahi ,  dans  son  dé- 
lire, les  regrets  qui  l'agitaient  encore.  Il  ne  ren- 
dait pas  justice  à  l'esprit  de  sa  femme ,  parce  que 
cet  esprit  était  stérile,  et  lui  servait  plutôt  à  de- 
viner ce  que  pensaient  les  autres ,  qu'à  les  inté- 
resser par  ce  qu'elle  pensait  elle-même.  Oswald 
s'était  donc  accoutumé  à  la  considérer  comme 
une  belle  et  froide  personne,  qui  remplissait  ses 
devoirs,  et  l'aimait  autant  qu'elle  pouvait  aimer  ; 
mais  il  ne  connaissait  pas  la  sensibilité  de  Lucile  : 
elle  mettait  le  plus  grand  soin  à  la  cacher.  C'é- 
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tait  par  fierté  qu'elle  dissimulait,  dans  cette  cir- 
constance ,  ce  qui  Taffligeait  ;  mais  dans  une  si- 
tuation parfaitement  heureuse ,  elle  se  serait  en- 
core fait  un  reproche  de  laisser  voir  une  affection 
vive,  même  pour  son  époux.  Il  lui  semblait  que 
la  pudeur  était  blessée  par  l'expression  de  tout 
sentiment  passionné;  et,  comme  elle  était  ce- 
pendant capable  de  ces  sentimens,  son  éduca- 
tion, en  lui  imposant  la  loi  de  se  contraindre, 
l'avait  rendue  triste  et  silencieuse  :  on  l'avait 
bien  convaincue  qu'il  ne  fallait  pas  révéler  ce 
qu'elle  éprouvait,  mais  elle  ne  prenait  aucun 
plaisir  à  dire  autre  chose. 


CHAPITRE  V. 


Lord  Nelvil  craignait  les  souvenirs  que  lui  re- 
traçait la  France;  il  la  traversa  donc  rapidement  : 
car  Lucile  ne  témoignant,  dans  ce  voyage,  ni 
désir,  ni  volonté  sur  rien,  c'était  lui  seul  qui 
décidait  de  tout.  Ils  arrivèrent  au  pied  des  mon- 
tagnes qui  séparent  le  Dauphiné  de  la  Savoie ,  et 
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nâontêrent  à  pied  ce  qu'on  appelle  le  pas  des 
échelles  :  c'est  une  route  pratiquée  dans  le  roc , 
et  dont  l'entrée  ressemble  à  celle  d'une  profonde 
caverne;  elle  est  sombre  dans  toute  sa  longueur, 
même  pendant  les  plus  beaux  jours  de  l'été.  On 
était  alors  au  commencement  de  décembre  ;  il  n'y 
avait  point  encore  de  neige;  mais  l'automne, 
saison  de  décadence,  touchait  elle-même  à  sa 
fin ,  et  faisait  place  à  l'hiver.  Toute  la  route  était 
couverte  de  feuilles  mortes ,  que  le  vent  y  avait 
apportées,  car  il  n'existait  point  d'arbres  dans 
le  chemin  rocailleux;  et,  près  des  débris  de  la 
nature  flétrie,  on  ne  voyait  point  les  rameaux, 
espoir  de  l'année  suivante.  La  vue  des  montagnes 
plaisait  à  lord  Nelvil  ;  il  semble ,  dans  les  pays  de 
plaines,  que  la  terre  n'ait  d'autre  but  que  de 
porter  l'homme  et  de  le  nourrir;  mais,  dans  les 
contrées  pittoresques ,  on  croit  reconnaître  l'em- 
preinte du  génie  du  Créateur,  et  de  sa  toute- 
puissance.  L'homme  cependant  s'est  familiarisé 
partout  avec  la  nature,  et  les  chemins  qu'il  s'est 
frayés,  gravissent  les  monts  et  descendent  dans 
les  abîmes.  Il  n'y  a  plus  pour  lui  rien  d'inacces- 
sible, que  le  grand  mystère  de  lui-même. 

Dans  la  Maurienne,  l'hiver  devint  à  chaque  pas 
plus  rigoureux.  On  eût  dit  qu'on  avançait  vers 
le  Nord  en  s'approchant  du  Mont-Cenis  :  Lucile , 
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qui  n'avait  jamais  voyagé,  était  épouvantée  par 
ces  glaces  qui  rendent  les  pas  des  chevaux  si  peu 
sûrs.  Elle  caciiait  ses  craintes  aux  regards  d'Os- 
wald,  mais  se  reprochait  souvent  d'avoir  em- 
mené sa  petite  fille  avec  elle;  souvent  elle  se 
demandait  si  la  moralité  la  plus  parfaite  avait 
présidé  à  cette  résolution,  et  si  le  goût  très 
vif  qu'elle  avait  pour  cet  enfant,  et  l'idée  aussi 
qu'elle  était  plus  aimée  d'Oswald ,  en  se  montrant 
à  lui  toujours  avec  Juliette,  ne  l'avait  pas  dis- 
traite des  périls  d'un  si  long  voyage.  Lucile  était 
une  personne  très  timorée,  et  qui  fatiguait  sou- 
vent son  ame  à  force  de  scrupules  et  d'interro- 
gations secrètes  sur  sa  conduite.  Plus  on  est  ver- 
tueux, plus  la  délicatesse  s'accroît,  et  avec  elle 
les  inquiétudes  de  la  conscience  ;  Lucile  n'avait 
de  refuge  contre  cette  disposition  que  dans  la 
piété,  et  de  longues  prières  intérieures  la  tran- 
quillisaient. 

Comme  ils  avançaient  vers  le  Mont-Cenis,  toute 
la  nature  semblait  prendre  un  caractère  plus  ter- 
rible ;  la  neige  tombait  en  abondance  sur  la 
terre,  déjà  couverte  de  neige  :  on  eût  dit  qu'on 
entrait  dans  l'enfer  de  glace  si  bien  décrit  par 
le  Dante.  Toutes  les  productions  de  la  terre  n'of- 
fraient plus  qu'un  aspect  monotone ,  depuis  le 
fond  des  précipices  jusqu'au  sommet  des  monta- 
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gnes  ;  une  même  couleur  faisait  disparaître  tou- 
tes les  variétés  de  la  végétation  ;  les  rivières  cou- 
laient encore  au  pied  des  monts;  mais  les  sapins 
devenus  tout  blancs,  se  répétaient  dans  les  eaux 
comme  des  spectres  d'arbres.  Oswald  et  Lucile 
regardaient  ce  spectacle  en  silence;  la  parole 
semble  étrangère  à  cette  nature  glacée,  et  Ton  se 
tait  avec  elle  ;  lorsque  tout-à-coup  ils  aperçurent 
sur  une  vaste  plaine  de  neige ,  une  longue  file 
d'hommes  habillés  de  noir,  qui  portaient  un  cer- 
cueil vers  une  église.  Ces  prêtres,  les  seuls  êtres 
vivans  qui  parussent  au  milieu  de  cette  campa- 
gne froide  et  déserte ,  avaient  une  marche  lente, 
que  la  rigueur  du  temps  aurait  hâtée ,  si  la  pen- 
sée de  la  mort  n'eut  pas  imprimé  sa  gravité  à 
tous  leurs  pas.  Le  deuil  de  la  nature  et  de 
l'homme ,  de  la  végétation  et  de  la  vie  ;  ces  deux 
couleurs,  ce  blanc  et  ce  noir,  qui  seules  frap- 
paient les  regards  et  se  faisaient  ressortir  Tune 
par  l'autre,  remplissaient  l'âme  d'effroi.  Lucile 
dit  à  voix  basse  :  uQuel  triste  présage  !  — Lucile, 
interrompit  Oswald,  croyez-moi ,  il  n'est  pas  pour 
vous.  >^  —  Hélas  !  pensa-t-il  en  lui-même ,  ce  n'est 
pas  sous  de  tels  auspices  que  je  fis  avec  Corinne 
le  voyage  d'Italie  ;  qu'est-elle  devenue  mainte- 
nant? Et  tous  ces  objets  lugubres  qui  m'environ- 
nent, m'annoncent-ils  ce  que  je  vais  souffrir!  — 
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Lucile  était  ébranlée  par  les  inquiétudes  que 
lui  causait  le  voyage.  Oswald  ne  pensait  pas  à  ce 
genre  de  terreur  très  étranger  à  un  homme ,  et 
surtout  à  un  caractère  aussi  intrépide  que  le  sien* 
Lucile  prenait  pour  de  l'indifférence  ce  qui  ve- 
nait uniquement  de  ce  qu'il  ne  soupçonnait  pas 
dans  cette  occasion  la  possibilité  de  la  crainte. 
Cependant  tout  se  réunissait  pour  accroître  les 
anxiétés  de  Lucile  :  les  hommes  du  peuple  trou- 
vent une  sorte  de  satisfaction  à  grossir  le  dan- 
ger, c'est  leur  genre  d'imagination;  ils  se  plai- 
sent dans  l'effet  qu'ils  produisent  ainsi  sur  les 
personnes  d'une  autre  classe,  dont  ils  se  font 
écouter  en  les  effrayant.  Lorsqu'on  veut  traver- 
ser le  Mont-Genis  pendant  l'hiver,  les  voyageurs, 
les  aubergistes  vous  donnent  à  chaque  instant 
des  nouvelles  du  passage  du  mont,  c'est  ainsi 
qu'on  l'appelle;  et  l'on  dirait  qu'on  parle  d'un 
monstre  immobile,  gardien  des  vallées  qui  con- 
duisent à  la  terre  promise.  On  observe  le  temps 
pour  savoir  s'il  n'y  a  rien  à  redouter ,  et  lors- 
qu'on peut  craindre  le  vent  nommé  la  tourmente^ 
on  conseille  fortement  aux  étrangers  de  ne  pas 
se  risquer  sur  la  montagne.  Ce  vent  s'annonce 
dans  le  ciel  par  un  nuage  blanc  qui  s'étend 
comme  un  linceul  dans  les  airs ,  et  peu  d'heures 
après  tout  l'horizon  en  est  obscurci. 
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Lucile  avait  pris  secrètement  toutes  les  infor- 
mations possibles  à  Tinsu  de  lord  Nelvil  ;  il  ne  se 
doutait  pas  de  ses  terreurs,  et  se  livrait  tout  en- 
tier aux  réflexions  que  faisait  naitre  en  lui  le  re- 
tour en  Italie.  Lucile  ,  que  le  but  du  voyage  agi- 
tait encore  plus  que  le  voyage  même,  jugeait 
tout  avec  une  prévention  défavorable  ,  et  faisait 
tacitement  un  tort  à  lord  Nelvil  de  sa  parfaite 
sécurité  sur  elle  et  sur  sa  fille.  Le  matin  du  pas- 
sage du  Mont-Cenis,  plusieurs  paysans  se  ras- 
semblèrent autour  de  Lucile,  et  lui  dirent  que  le 
temps  menaçait  la  tourmente.  Néanmoins  ceux 
qui  devaient  la  porter,  elle  et  sa  fille,  assurè- 
rent qu'il  n'y  avait  rien  à  craindre.  Lucile  re- 
garda lord  Nelvil;  elle  vit  qu'il  se  moquait  de 
la  peur  qu'on  voulait  leur  faire ,  et  de  nouveau 
blessée  j^ar  ce  courage ,  elle  se  liâta  de  déclarer 
qu'elle  voulait  partir.  Oswald  ne  s'aperçut  pas 
du  sentiment  qui  avait  dicté  cette  résolution,  et 
suivit  à  cheval  le  brancard  sur  lequel  étaient 
portées  sa  femme  et  sa  fille.  Ils  montèrent  assez 
facilement  ;  mais  quand  ils  furent  à  la  moitié  de 
la  plaine  qui  sépare  la  montée  de  la  descente, 
un  horrible  ouragan  s'éleva.  Des  tourbillons  de 
neige  aveuglaient  les  conducteurs,  et  plusieurs 
fois  Lucile  n'apercevait  plus  Oswald  que  la  tem- 
pête avait  comme  enveloppé  de  ses  brouillards 
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impétueux.  Les  respectables  religieux  qui  se  con- 
sacrent, sur  le  sommet  des  Alpes,  au  salut  des 
voyageurs,  commencèrent  à  sonner  leurs  clo- 
ches d'alarme,  et  bien  que  ce  signal  annonçât  la 
pitié  des  hommes  bienfaisans  qui  le  faisaient  en- 
tendre ,  ce  son  en  lui-même  avait  quelque  chose 
de  très  sombre,  et  les  coups  précipités  de  Tairain 
exprimaient  mieux  encore  l'efFroi  que  le  secours. 

Lucile  espérait  qu'Oswald  proposerait  de  s'ar- 
rêter dans  le  couvent  et  d'y  passer  la  nuit  ;  mais 
comme  elle  ne  voulut  pas  lui  dire  qu'elle  le  dé- 
sirait ,  il  crut  qu'il  valait  mieux  se  hâter  d'arri- 
ver avant  la  fin  du  jour  ;  les  porteurs  de  Lucile 
lui  demandèrent  avec  inquiétude  s'il  fallait  com- 
mencer la  descente,  te  Oui,  répondit-elle,  puis- 
que milord  ne  s'y  oppose  pas.  «  Lucile  avait  tort 
de  ne  pas  exprimer  ses  craintes ,  car  sa  fille  était 
avec  elle;  mais  quand  on  aime  et  qu'on  ne  se 
croit  pas  aimé,  on  se  blesse  de  tout ,  et  chaque 
instant  de  la  vie  est  une  douleur,  et  presque  une 
humiliation.  Oswald  restait  à  cheval,  bien  que 
ce  fût  la  plus  dangereuse  manière  de  descendre; 
mais  il  se  croyait  ainsi  plus  sûr  de  ne  pas  perdre 
de  vue  sa  femme  et  sa  fille. 

Au  moment  où  Lucile  vit  du  sommet  du  mont 
la  route  qui  en  descend,  cette  route  si  rapide 
qu'on  la  prendrait  elle-même  pour  un  précipice , 
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si  les  abîmes  qui  sont  à  côté  n'en  faisaient  sentir 
la  différence ,  elle  serra  sa  fille  contre  son  cœur 
avec  une  émotion  très  vive.  Oswald  le  remarqua, 
et  laissant  son  cheval,  il  vint  lui-même  se  join- 
dre aux  porteurs  pour  soutenir  le  brancard.  Os- 
wald avait  tant  de  grâce  dans  tout  ce  qu'il  fai- 
sait, que  Lucile,  en  le  voyant  s'occuper  d'elle  et 
de  Juliette  avec  beaucoup  de  zèle  et  d'intérêt, 
sentit  ses  yeux  mouillés  de  larmes  ;  puis  à  l'in- 
stant il  s'éleva  un  coup  de  vent  si  terrible  que  les 
porteurs  eux-mêmes  tombèrent  à  genoux  et  s'é- 
crièrent :  O  mon  Dieu ,  secourez-nous  !  Alors  Lu- 
cile reprit  tout  son  courage ,  et ,  se  soulevant  sur 
le  brancard,  elle  tendit  Juliette  à  lord  Nelvil, 
en  lui  disant  :  et  Mon  ami ,  prenez  votre  fille.  » 
Oswald  la  saisit  et  dit  à  Lucile  :  «  Et  vous  aussi 
venez,  je  pourrai  vous  porter  toutes  deux.  — 
Non,  répondit  Lucile,  sauvez  seulement  votre 
fille.  —  Comment  sauver!  répéta  lord  Nelvil, 
est -il  question  de  danger?  «  Et  se  retournant 
vers  les  porteurs,  il  s'écria  :  a  Malheureux,  que 
ne  disiez-vous...  —  Ils  m'en  avaient  avertie,  in- 
terrompit Lucile  —  Et  vous  me  l'avez  caché  ! 

dit  lord  Nelvil;  qu'ai-je  fait  pour  mériter  ce  cruel 
silence?  »  En  prononçant  ces  mots,  il  enveloppa 
sa  fille  dans  son  manteau ,  et  baissa  ses  yeux  vers 
la  terre  dans  une  anxiété  profonde  ;  mais  le  ciel , 
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protecteur  de  Lucile ,  fit  paraître  un  rayon  qui 
perça  les  nuages,  apaisa  la  tempête,  et  décou- 
vrit aux  regards  les  fertiles  plaines  du  Piémont. 
Dans  une  heure  toute  la  caravane  arriva  sans  ac- 
cident a  la  Novalaise,  la  première  ville  de  l'Ita- 
lie par-delà  le  Mont-Cenis. 

En  entrant  dans  l'auberge ,  Lucile  prit  sa  fille 
dans  ses  bras,  monta  dans  une  chambre,  se  mit  à 
genoux,  et  remercia  Dieu  avec  ferveur.  Oswald, 
pendant  qu'elle  priait ,  était  appuyé  sur  la  che- 
minée, d'un  air  pensif;  et  quand  Lucile  se  fut 
relevée ,  il  lui  dit  :  «  Lucile ,  vous  avez  donc  eu 
peur?  —  Oui,  mon  ami,  répondit- elle.  —  Et 
pourquoi  vous  êtes-vous  mise  en  route?  —  Vous 
paraissiez  impatient  de  partir.  —  Ne  savez-vous 
pas,  répondit  lordNelvil,  qu'avant  tout  je  crains 
pour  vous  ou  le  danger  ou  la  peine?  —  C'est  pour 
Juliette  qu'il  faut  les  craindre,  »  dit  Lucile.  Elle 
la  prit  sur  ses  genoux ,  pour  la  réchauffer  auprès 
du  feu ,  et  bouclait  avec  ses  mains  les  beaux  che- 
veux noirs  de  cet  enfant ,  que  la  neige  et  la  pluie 
avaient  aplatis  sur  son  front.  Dans  ce  moment, 
la  mère  et  la  fille  étaient  charmantes.  Oswald  les 
regarda  toutes  les  deux  avec  tendresse  ;  mais  en- 
core une  fois  le  silence  suspendit  un  entretien 
qui  peut-être  aurait  contluit  à  une  explication 
heureuse. 
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Ils  arrivèrent  à  Turin  ;  cette  année-là  l'hiver 
était  très  rigoureux  :  les  vastes  apparteraens  de 
ritalie  sont  destinés  à  recevoir  le  soleil ,  ils  pa- 
raissaient déserts  pendant  le  froid.  Les  hommes 
sont  bien  petits  sous  ces  grandes  voûtes.  Elles 
font  plaisir  pendant  l'été  par  la  fraîcheur  qu'elles 
donnent,  mais  au  milieu  de  l'hiver  on  ne  sent 
que  le  vide  de  ces  palais  immenses,  dont  les  pos- 
sesseurs semblent  des  pygmées  dans  la  demeure 
des  géants. 

On  venait  d'apprendre  la  mort  d'Alfieri,  et  c'é- 
tait un  deuil  général  pour  tous  les  Italiens  qui 
voulaient  s'enorgueillir  de  leur  patrie.  Lord  Nel- 
vil  croyait  voir  partout  l'empreinte  de  la  tris- 
tesse; il  ne  reconnaissait  plus  l'impression  que 
l'Italie  avait  produite  jadis  sur  lui.  L'absence  de 
celle  qu'il  avait  tant  aimée  désenchantait  à  ses 
yeux  la  nature  et  les  arts.  Il  demanda  des  nou- 
velles de  Corinne  à  Turin  ;  on  lui  dit  que  depuis 
cinq  ans  elle  n'avait  rien  publié,  et  vivait  dans 
la  reiraite  la  plus  profonde;  mais  on  l'assura 
qu'elle  était  à  Florence.  Il  résolut  d'y  aller,  non 
pour  y  rester,  et  trahir  ainsi  l'affection  qu'il  de- 
vait à  Lucile,  mais  pour  expliquer,  du  moins, 
lui-même  à  Corinne  comment  il  avait  ignoré  son 
voyage  en  Ecosse. 

En  traversant  les  plaines  de  la  Lombardie,  Os- 
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walcl  s'écriait  :  Ah  !  que  cela  était  beau  lorsque 
tous  les  ormeaux  étaient  couverts  de  feuilles,  et 
lorsque  les  pampres  verts  les  unissaient  entre 
eux!  «  Lucile  se  disait  en  elle-même  :  —  C'était 
beau  quand  Corinne  était  avec  lui.  —  Un  brouil- 
lard humide ,  tel  qu'il  en  fait  souvent  dans  ces 
plaines ,  traversées  par  un  si  grand  nombre  de 
rivières,  obscurcissait  la  vue  de  la  campagne. 
On  entendait ,  pendant  la  nuit ,  dans  les  auber- 
ges, tomber  sur  les  toits  ces  pluies  abondantes 
du  Midi  qui  ressemblent  au  déluge.  Les  maisons 
en  sont  pénétrées,  et  l'eau  vous  poursuit  partout 
avec  l'activité  du  feu.  Lucile  cherchait  en  vain 
le  charme  de  l'Italie  :  on  eût  dit  que  tout  se  ré- 
unissait pour  la  couvrir  d'un  voile  sombre,  à  ses 
regards  comme  à  ceux  d'Oswald. 


GHAPITRi:  VI. 


Oswald ,  depuis  qu'il  était  entré  en  Italie ,  n'a- 
vait pas  prononcé  un  mot  d'italien  ;  il  semblait 
que  cette  langue  lui  fit  mal ,  et  qu'il  évitât  de 
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Tentendre  comme  de  la  parler.  Le  soir  du  jour 
où  lady  Nelvil  et  lui  étaient  arrivés  à  l'auberge 
de  Milan ,  ils  entendirent  frapper  à  leur  porte , 
et  virent  entrer  dans  leur  chambre  un  Romain 
d'une  figure  très  noire ,  très  marquée ,  mais  ce- 
pendant sans  véritable  physionomie  ;  des  traits 
créés  pour  l'expression ,  mais  auxquels  il  man- 
quait l'ame  qui  la  donne  ;  et  sur  cette  figure  il 
y  avait  à  perpétuité  un  sourire  gracieux ,  et  un 
regard  qui  voulait  être  poétique.  Il  se  mit,  dès 
la  porte,  à  improviser  des  vers  remplis  de  louan- 
ges sur  la  mère,  l'enfant  et  l'époux;  de  ces 
louanges  qui  conviennent  à  toutes  les  mères ,  à 
tous  les  enfans,  à  tous  les  époux  du  monde,  et 
dont  l'exagération  passait  par-dessus  tous  les 
sujets,  comme  si  les  paroles  et  la  vérité  ne  de- 
vaient avoir  aucun  rapport  ensemble.  Le  Romain 
se  servait  cependant  de  ces  sons  harmonieux  qui 
ont  tant  de  charmes  dans  l'italien;  il  déclamait 
avec  une  force  qui  faisait  encore  mieux  remar- 
quer l'insignifiance  de  ce  qu'il  disait.  Rien  ne 
pouvait  être  plus  pénible  pour  Oswald  que  d'en- 
tendre ainsi  pour  la  première  fois ,  après  un  long 
intervalle,  une  langue  chérie,  de  revoir  ainsi  ses 
souvenirs  travestis  ,  et  de  sentir  une  impression 
de  tristesse  renouvelée  par  Un  objet  ridicule.  Lu- 
cile  s'aperçut  de  la  cruelle  situation  de  l'ame 
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d'Oswald,  elle  voulait  faire  finir  l'improvisateur; 
mais  il  était  impossible  d'en  être  écouté  ;  il  se 
promenait  dans  la  chambre  à  grands  pas  ;  il  fai- 
sait des  exclamations  et  des  gestes  continuels, 
et  ne  s'embarrassait  pas  du  tout  de  l'ennui  qu'il 
causait  à  ses  auditeurs.  Son  mouvement  était 
comme  celui  d'une  machine  montée ,  qui  ne  s'ar- 
rête qu'après  un  temps  marqué  ;  enfin  ce  temps 
arriva ,  et  lady  Nelvil  parvint  à  le  congédier. 

Quand  il  fut  sorti,  Oswald  dit  :  «  Le  langage 
poétique  est  si  facile  à  parodier  en  Italie ,  qu'on 
devrait  l'interdire  à  tous  ceux  qui  ne  sont  pas 
dignes  de  le  parler.  —  Il  est  vrai ,  reprit  Lucile , 
peut-être  un  peu  trop  sèchement  ;  il  est  vrai  qu'il 
doit  être  désagréable  de  se  rappeler  ce  qu'on  ad- 
mire par  ce  que  nous  venons  d'entendre,  w  Ce 
mot  blessa  lord  Nelvil.  ce  Bien  loin  de  là,  dit-il; 
il  me  semble  qu'un  tel  contraste  fait  sentir  la 
puissance  du  génie.  C'est  ce  même  langage,  si 
misérablement  dégradé,  qui  devenait  une  poésie 
céleste,  lorsque  Corinne,  lorsque  votre  sœur, 
reprit -il  avec  affectation,  s'en  servait  pour  ex- 
primer ses  pensées.  «  Lucile  fut  comme  altérée 
par  ces  paroles  :  le  nom  de  Corinne  ne  lui  avait 
pas  encore  été  prononcé  par  Oswald  pendant 
tout  le  voyage,  encore  moins  celui  de  votre  sœur, 
qui  semblait  indiquer  un  reproche.  Les  larmes 
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étaient  prêtes  à  la  suffoquer,  et  si  elle  se  fût 
abandonnée  à  cette  émotion,  peut-être  ce  mo- 
ment eùt-il  été  le  plus  doux  de  sa  vie  ;  mais  elle 
se  contint ,  et  la  gêne  qui  existait  entre  les  deux 
époux  n'en  devint  que  plus  pénible. 

Le  lendemain  le  soleil  parut,  et  malgré  les 
mauvais  jours  qui  avaient  précédé,  il  se  montra 
brillant  et  radieux ,  comme  un  exilé  qui  rentre 
dans  sa  patrie.  Lucile  et  lord  Nelvil  en  profitè- 
rent pour  aller  voir  la  cathédrale  de  Milan  ;  c'est 
le  chef-d'œuvre  de  l'architecture  gothique  en 
Italie,  comme  Saint- Pierre  de  l'architecture  mo- 
derne. Cette  église,  bâtie  en  forme  de  croix  ,  est 
une  bejle  image  de  douleur  qui  s'élève  au-dessus 
de  la  riche  et  joyeuse  ville  de  Milan.  En  montant 
jusques  au  haut  du  clocher,  on  est  confondu  du 
travail  scrupuleux  de  chaque  détail.  L'édifice  en- 
tier, dans  toute  sa  hauteur,  est  orné  ,  sculpté, 
découpé ,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi ,  comme  le 
serait  un  petit  objet  d'agrément.  Que  de  patience 
et  de  temps  il  fallut  pour  accomplir  un  tel  œu- 
vre! la  persévérance  vers  un  même  but  se  trans- 
mettait jadis  de  génération  en  génération,  et  le 
genre  humain ,  stable  dans  ses  pensées ,  élevait 
des  monumens  inébranlables  comme  elles.  Une 
église  gothique  fait  naître  des  dispositions  très 
religieuses.  Horace  Walpole  a  dit  qiie  les  papes 
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ont  consacré  à  bâtir  des  temples  à  la  moderne  y  les 
richesses  que  leur  avait  values  la  dévotion  inspirée 
par  les  églises  gothiques.  La  lumière  qui  passe  à 
travers  les  vitraux  coloriés,  les  formes  singuliè- 
res de  l'architecture ,  enfin  l'aspect  entier  de  l'é- 
glise est  une  image  silencieuse  de  ce  mystère  de 
l'infini  qu'on  sent  au-dedans  de  soi,  sans  pouvoir 
jamais  s'en  affranchir  ni  le  comprendre. 

Lucile  et  lord  Nelvil  quittèrent  Milan  un  jour 
où  la  terre  était  couverte  de  neige ,  et  rien  n'est 
plus  triste  que  la  neige  en  Italie.  On  n'y  est  point 
accoutumé  à  voir  disparaître  la  nature  sous  le 
voile  uniforme  des  frimas;  tous  les  Italiens  se  dé- 
solent du  mauvais  temps  comme  d'une  calamité 
publique.  En  voyageant  avec  Lucile,  Oswald 
avait  pour  l'Italie  une  sorte  de  coquetterie  qui 
n'était  pas  satisfaite  ;  l'hiver  déplait  là  plus  que 
partout  ailleurs ,  parce  que  l'imagination  n'y  est 
point  préparée.  Lord  et  lady  Nelvil  traversèrent 
Plaisance  ,  Parme  ,  Modène.  Les  églises  et  les  pa- 
lais en  sont  trop  vastes,  à  proportion  du  nom- 
bre et  de  la  fortune  des  habitans.  On  dirait  que 
ces  villes  sont  arrangées  pour  recevoir  de  grands 
seigneurs  qui  doivent  arriver ,  mais  qui  se  sont 
fait  précéder  seulement  par  quelques  hommes  de 
leur  suite. 

Le  matin  du  jour  où  Lucile  et  lord  Nelvil  se 
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proposaient  de  traverser  le  Tare ,  comme  si  tout 
devait  contribuer  à  leur  rendre  cette  fois  le 
voyage  d'Italie  lugubre,  le  fleuve  s'était  débordé 
la  nuit  précédente  ;  et  l'inondation  de  ces  fleuves 
qui  descendent  des  Alpes  et  des  Apennins  est 
très  effrayante.  On  les  entend  gronder  de  loin 
comme  le  tonnerre;  et  leur  course  est  si  rapide, 
que  les  flots  et  le  bruit  qui  les  annonce  arrivent 
presque  en  même  temps.  Un  pont  sur  de  telles 
rivières  n'est  guère  possible,  parce  qu'elles  chan- 
gent de  lit  sans  cesse,  et  s'élèvent  bien  au-dessus 
du  niveau  de  la  plaine.  Oswald  et  Lucile  se  trou- 
vèrent tout-à-coup  arrêtés  au  bord  de  ce  fleuve; 
les  bateaux  avaient  été  emportés  par  le  courant, 
et  il  fallait  attendre  que  les  Italiens ,  peuple  qui 
ne  se  presse  pas ,  les  eussent  ramenés  sur  le  nou- 
veau rivage  que  le  torrent  avait  formé.  Lucile, 
pendant  ce  temps ,  se  promenait  pensive  et  gla- 
cée ;  le  brouillard  était  tel ,  que  le  fleuve  se  con- 
fondait avec  riiorizon  ,  et  ce  spectacle  rappelait 
bien  plutôt  les  descriptions  poétiques  des  rives 
du  Styx ,  que  ces  eaux  bienfaisantes  qui  doivent 
charmer  les  regards  des  liabitans  brûlés  par  les 
rayons  du  soleil.  Lucile  craignait  pour  sa  fille  le 
froid  rigoureux  qu'il  faisait,  et  la  mena  dans 
une  cabane  de  pêcheur,  où  le  feu  était  allumé 
au  milieu  de  la  chambre  comme  en  Russie.  «  Où 
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donc  est  votre  belle  Italie  ?  dit  Lucile  en  soupi- 
rant à  lord  Nelvil.  —  Je  ne  sais  quand  je  la  re- 
trouverai, «  répondit-il  avec  tristesse. 

En  approchant  de  Parme  et  de  toutes  les  villes 
qui  sont  sur  cette  route ,  on  a  de  loin  le  coup-d'œil 
pittoresque  des  toits  en  forme  de  terrasse,  qui 
donnent  aux  villes  d'Italie  un  aspect  oriental. 
Les  églises,  les  clochers  ressortent  singulière- 
ment au  milieu  de  ces  plates-formes  ;  et  quand 
on  revient  dans  le  Nord ,  les  toits  en  pointe ,  qui 
sont  ainsi  faits  pour  se  garantir  de  la  neige, 
causent  une  impression  très  désagréable.  Parme 
conserve  encore  quelques  chefs-d'œuvre  du  Cor- 
rège  ;  lord  Nelvil  conduisit  Lucile  dans  une  église 
où  Ton  voit  une  peinture  à  fresque  de  lui ,  appe- 
lée la  Madone  délia  scala  ;  elle  est  recouverte 
par  un  rideau.  Lorsque  Ton  tira  ce  rideau,  Lu- 
cile prit  Juliette  dans  ses  bras  pour  lui  faire 
mieux  voir  le  tableau,  et  dans  cet  instant  l'atti- 
tude de  la  mère  et  de  l'enfant  se  trouva  par  ha- 
sard presque  la  même  que  celle  de  la  Vierge  et 
de  son  fils.  La  figure  de  Lucile  avait  tant  de  res- 
semblance avec  l'idéal  de  modestie  et  de  grâce 
que  le  Corrège  a  peint ,  qu'Oswald  portait  alter- 
nativement ses  regards  du  tableau  vers  Lucile , 
et  de  Lucile  vers  le  tableau  ;  elle  le  remarqua , 
baissa  les  yeux ,  et  la  ressemblance  devint  plus 
3  23 
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frappante  encore  ;  car  le  Corrè^e  est  peut-être  le 
seul  peintre  qui  sache  donner  aux  yeux  baissés 
une  expression  aussi  pénétrante  que  s'ils  étaient 
levés  vers  le  ciel.  Le  voile  qu'il  jette  sur  les  re- 
gards ne  dérobe  en  rien  le  sentiment  ni  la  pen- 
sée ,  mais  leur  donne  un  charme  de  plus ,  celui 
d'un  mystère  céleste. 

Cette  Madone  est  près  de  se  détacher  du  mur, 
et  l'on  voit  la  couleur  presque  tremblante  qu'un 
souffle  pourrait  faire  tomber.  Cela  donne  à  ce  ta- 
bleau le  eharme  mélancolique  de  tout  ce  qui  est 
passager,  l'on  y  revient  plusieurs  fois,  comme 
pour  dire  à  sa  beauté  qui  va  disparaître ,  un  sen- 
sible et  dernier  adieu. 

En  sortant  de  l'église,  Oswald  dit  à  Lucile  : 
«  Ce  tableau,  dans  peu  de  temps,  n'existera  plus, 
mais  moi  j'aurai  toujours  sous  les  yeux  son  mo- 
dèle. «  Ces  paroles  aimables  attendrirent  Lucile; 
elle  serra  la  main  d'Oswald  :  elle  était  prête  à  lui 
demander  si  son  cœur  pouvait  se  fier  à  cette  ex- 
pression de  tendresse  ;  mais  quand  un  mot  d'Os- 
wald lui  semblait  froid ,  sa  fierté  l'empêchait  de 
s'en  plaindre  ;  et  quand  elle  était  heureuse  d'une 
expression  sensible ,  elle  craignait  de  troubler  ce 
moment  de  bonheur,  en  voulant  le  rendre  plus 
durable.  Ainsi  son  ame  et  son  esprit  trouvaient 
toujours  des  raisons  pour  le  silence.  Elle  se  flat- 
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tait  que  le  temps,  la  résignation  et  la  douceur 
amèneraient  un  jour  fortuné  qui  dissiperait  tou- 
tes ses  craintes. 


CHAPITRE  VII. 


La  santé  de  lord  Nelvil  se  remettait  par  le  cli- 
mat de  ritalie;  mais  une  inquiétude  cruelle  l'a- 
gitait sans  cesse  ^  il  demandait  partout  des  nou- 
velles de  Corinne ,  et  on  lui  répondait  partout , 
comme  à  Turin,  qu'on  la  croyait  à  Florence, 
mais  qu'on  ne  savait  rien  d'elle ,  depuis  qu'elle 
ne  voyait  personne  et  n'écrivait  plus.  Oh  !  ce  n'é- 
tait pas  ainsi  que  le  nom  de  Corinne  s'annonçait 
autrefois  ;  et  celui  qui  avait  détruit  son  bonheur 
et  son  éclat  pouvait-il  se  le  pardonner? 

En  approchant  de  Bologne ,  on  est  frappé  de 
loin  par  deux  tours  très  élevées,  dont  l'une  sur- 
tout est  penchée  d'une  manière  qui  effraie  la  vue. 
C'est  en  vain  que  l'on  sait  qu'elle  est  ainsi  bâtie , 
et  que  c'est  ainsi  qu'elle  a  vu  passer  les  siècles  ; 
cet  aspect  importune  l'imagination.  Bologne  est 
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une  des  villes  où  Ton  trouve  un  plus  ^rand  nom- 
bre d'hommes  instruits  dans  tous  les  genres; 
mais  le  peuple  y  produit  une  impression  dés- 
agréable. Lucile  s'attendait  au  langage  harmo- 
nieux d'Italie  qu'on  lui  avait  annoncé ,  et  le  dia- 
lecte bolonais  dut  la  surprendre  péniblement  ;  il 
n'en  est  pas  de  plus  rauque  dans  les  pays  du 
Nord.  C'était  au  milieu  du  carnaval  qu'Oswald  et 
Lucile  arrivèrent  à  Bologne;  l'on  entendait  jour 
et  nuit  des  cris  de  joie  tout  semblables  à  des  cris 
de  colère.  Une  population  pareille  à  celle  desLaz- 
zaroni  de  Naples,  couche  la  nuit  sous  les  arcades 
qui  bordent  les  rues  de  Bologne  ;  ils  portent  pen- 
dant l'hiver  un  peu  de  feu  dans  un  vase  de  terre, 
mangent  dans  la  rue,  et  poursuivent  les  étran- 
gers par  des  demandes  continuelles.  Lucile  es- 
pérait en  vain  ces  voix  mélodieuses  qui  se  font 
entendre  la  nuit  dans  les  villes  d'Italie  ;  elles  se 
taisent  toutes  quand  le  temps  est  froid ,  et  sont 
remplacées  à  Bologne  par  des  clameurs  qui  ef- 
fraient, quand  on  n'y  est  pas  accoutumé.  Le  jar- 
gon des  gens  du  peuple  parait  hostile,  tant  le 
son  en  est  rude  ;  et  les  mœurs  de  la  populace  sont 
beaucoup  plus  grossières  dans  quelques  contrées 
méridionales ,  que  dans  les  pays  du  Nord.  La  vie 
sédentaire  perfectionne  l'ordre  social;  mais  le 
soleil  qui  permet  de  vivre  dans  les  rues,  intro- 
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duit  quelque  chose  de  sauvage  dans  les  habitu- 
des des  gens  du  peuple  (7). 

Oswald  et  lady  Nelvil  ne  pouvaient  faire  un 
pas  sans  être  assaillis  par  une  quantité  de  men- 
dians,  qui  sont  en  général  le  fléau  de  l'Italie.  En 
passant  devant  les  prisons  de  Bologne ,  dont  les 
barreaux  donnent  sur  la  rue,  ils  virent  les  déte- 
nus qui  se  livraient  à  la  joie  la  plus  déplaisante, 
s'adressaient  aux  passans  d'une  voix  de  tonnerre, 
et  demandaient  des  secours  avec  des  plaisanteries 
ignobles  et  des  rires  immodérés  ;  enfin  tout  don- 
nait dans  ce  lieu  l'idée  d'un  peuple  sans  dignité, 
te  Ce  n'est  pas  ainsi ,  dit  Lucile ,  que  se  montre  en 
Angleterre  notre  peuple ,  concitoyen  de  ses  chefs. 
Oswald,  un  tel  pays  peut-il  vous  plaire?  —  Dieu 
me  préserve ,  répondit  Oswald ,  de  renoncer  à 
ma  patrie!  mais  quand  vous  aurez  passé  les 
Apennins ,  vous  entendrez  parler  le  toscan ,  vous 
verrez  le  véritable  Midi  ;  vous  connaitrez  le  peu- 
ple spirituel  et  animé  de  ces  contrées,  et  vous  se- 
rez, je  le  crois,  moins  sévère  pour  l'Italie.  » 

On  peut  juger  la  nation  italienne,  suivant  les 
circonstances,  d'une  manière  tout -à -fait  diffé- 
rente. Quelquefois  le  mal  qu'on  en  a  dit  si  sou- 
vent s'accorde  avec  ce  que  l'on  voit  ;  et  d'autres 
fois  il  paraît  souverainement  injuste.  Dans  un 
pays  où  la  plupart  des  gouvernemens  étaient 
3  23. 
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sans  g^arantie,  et  Fempire  de  Topinion  presque 
aussi  nul  pour  les  premières  classes  que  pour  les 
dernières  ;  dans  un  pays  où  la  religion  est  plus 
occupée  du  culte  que  de  la  morale ,  il  y  a  peu  de 
bien  à  dire  de  la  nation,  considérée  d'une  manière 
générale,  mais  on  y  rencontre  beaucoup  de  qua- 
lités privées.  C'est  donc  le  hasard  des  relations 
individuelles  qui  inspire  aux  voyageurs  la  satire 
ou  la  louange  î  les  personnes  que  l'on  connaît 
particulièrement  décident  du  jugement  qu'on 
porte  sur  la  nation;  jugement  qui  ne  peut  trou- 
ver de  base  fixe ,  ni  dans  les  institutions ,  ni  dans 
les  mœurs,  ni  dans  l'esprit  public. 

Oswald  et  Lucile  allèrent  voir  ensemble  les 
belles  collections  de  tableaux  qui  sont  à  Bologne. 
Oswald ,  en  les  parcourant ,  s'arrêta  long-temps 
devant  la  Sibylle,  peinte  par  le  Dominiquin.  Lu- 
cile remarqua  l'intérêt  qu'excitait  en  lui  ce  ta- 
bleau, et  voyant  qu'il  s'oubliait  long-temps  à  le 
contempler,  elle  osa  s'approcher  enfin ,  et  lui  de- 
manda timidement  si  la  Sibylle  du  Dominiquin 
parlait  plus  à  son  cœur  que  la  Madone  du  Cor- 
rège.  Oswald  comprit  Lucile,  et  fut  étonné  de  tout 
ce  que  ce  mot  signifiait;  il  la  regarda  quelque 
temps  sans  lui  répondre ,  et  puis  il  lui  dit  :  «  La 
Sibylle  ne  rend  plus  d'oracles,  son  génie, son  ta- 
lent, tout  est  fini  :  mais  l'angélique  figure  du  Cor- 
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rège  n'a  rien  perdu  de  ses  charmes  ;  et  riiomme 
malheureux  qui  fit  tant  de  mal  à  l'une  ne  trahira 
jamais  l'autre.  «  En  achevant  ces  mots,  il  sortit 
pour  cacher  son  trouble. 


CONCLUSION. 


GHAPITKi:  PREMIER. 


Après  ce  qui  s'était  passé  dans  la  galerie  de 
Bologne,  Oswald  comprit  que  Lucile  en  savait 
plus  sur  ses  relations  avec  Corinne  qu'il  ne  l'a- 
vait imaginé,  et  il  eut  enfin  Fidée  que  sa  froideur 
et  son  silence  venaient  peut-être  de  quelques  pei- 
nes secrètes  ;  cette  fois  néanmoins  ce  fut  lui  qui 
craignit  l'explication  que  jusqu'alors  Lucile  avait 
redoutée.  Le  premier  mot  étant  dit,  elle  aurait 
tout  révélé  si  lord  Nelvil  l'avait  voulu  ;  mais  il 
lui  en  coûtait  trop  de  parler  de  Corinne  au  mo- 
ment de  la  revoir,  de  s'engager  par  une  pro- 
messe ,  enfin  de  traiter  un  sujet  si  propre  à 
l'émouvoir,  avec  une  personne  qui  lui  causait 
toujours  un  sentiment  de  gêne ,  et  dont  il  ne  con- 
naissait le  caractère  qu'imparfaitement. 
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Ils  traversèrent  les  Apennins,  et  trouvèrent 
par-delà  le  beau  climat  d'Italie.  Le  vent  de  mer, 
qui  est  si  étouffant  pendant  Tété,  répandait  alors 
une  douce  chaleur;  les  gazons  étaient  verts; 
l'automne  finissait  à  peine ,  et  déjà  le  printemps 
semblait  s'annoncer.  On  voyait  dans  les  marchés 
des  fruits  de  toute  espèce,  des  oranges,  des  gre- 
nades. Le  langage  toscan  commençait  à  se  faire 
entendre;  enfin  tous  les  souvenirs  de  la  belle 
Italie  rentraient  dans  l'ame  d'Oswald  ;  mais  au- 
cune espérance  ne  venait  s'y  mêler  :  il  n'y  avait 
que  du  passé  dans  toutes  ces  impressions.  L'air 
suave  du  Midi  agissait  aussi  sur  la  disposition  de 
Lucile  :  elle  eût  été  plus  confiante ,  plus  animée , 
si  lord  Nelvil  l'eût  encouragée  ;  mais  ils  étaient 
tous  les  deux  retenus  par  une  timidité  pareille, 
inquiets  de  leur  disposition  mutuelle,  et  n'osant 
se  communiquer  ce  qui  les  occupait.  Corinne, 
dans  une  telle  situation ,  eût  bien  vite  obtenu  le 
secret  d'Oswald  comme  celui  de  Lucile  ;  mais  ils 
avaient  l'un  et  l'autre  le  même  genre  de  réserve , 
et  plus  ils  se  ressemblaient  à  cet  égard ,  et  plus 
il  était  difficile  qu'ils  sortissent  de  la  situation 
contrainte  où  ils  se  trouvaient. 


CHAPITRE  II. 


En  arrivant  à  Florence ,  lord  Nelvil  écrivit  au 
prince  Castel-Forte ,  et  peu  d'instans  après  le 
prince  se  rendit  chez  lui.  Oswald  fut  si  ému  en 
le  voyant,  qu'il  fut  long-temps  sans  pouvoir  lui 
parler;  enfin  il  lui  demanda  des  nouvelles  de 
Corinne.  «  Je  n'ai  rien  que  de  triste  à  vous  dire 
sur  elle,  répondit  le  prince  Castel-Forte  :  sa  santé 
est  très  mauvaise  et  s'affaiblit  tous  les  jours.  Elle 
ne  voit  personne  que  moi;  l'occupation  lui  est 
très  difîîcile  ;  cependant  je  la  croyais  un  peu  plus 
calme,  lorsque  nous  avons  appris  votre  arrivée 
en  Italie.  Je  ne  puis  vous  cacher  qu'à  cette  nou- 
velle son  émotion  a  été  si  vive ,  que  la  fièvre  qui 
l'avait  quittée  l'a  reprise.  Elle  ne  m'a  point  dit 
quelle  était  son  intention  relativement  à  vous, 
car  j'évite  avec  grand  soin  de  lui  prononcer  votre 
nom.  —  Ayez  la  bonté,  prince,  reprit  Oswald, 
de  lui  faire  voir  la  lettre  que  vous  avez  reçue  de 
moi ,  il  y  a  près  de  cinq  ans  :  elle  contient  tous 
les  détails  des  circonstances  qui  m'ont  empêché 
d'apprendre  son  voyage  en  Angleterre  avant  que 
je  fusse  l'époux  de  Lucile;  et  quand  elle  l'aura 
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lue ,  demandez-lui  de  me  recevoir.  J'ai  besoin  de 
lui  parler  pour  justifier,  s'il  se  peut,  ma  con- 
duite. Son  estime  m'est  nécessaire,  quoique  je  ne 
doive  plus  prétendre  à  son  intérêt.  —  Je  rempli- 
rai vos  désirs,  milord,  dit  le  prince  Castel-Forte  : 
je  souhaiterais  que  vous  lui  fissiez  quelque  bien,  w 
Lady  Nelvil  entra  dans  ce  moment,  Oswaldlui 
présenta  le 'prince  Castel-Forte  :  elle  le  reçut 
avec  assez  de  froideur;  il  la  re^jarda  fort  atten- 
tivement. Sa  beauté  sans  doute  le  frappa,  car  il 
soupira  en  pensant  à  Corinne,  et  sortit.  Lord 
Nelvil  le  suivit.  uElle  est  charmante  lady  Nelvil, 
dit  le  prince  Castel-Forte  5  quelle  jeunesse  !  quelle 
fraîcheur!  Ma  pauvre  amie  n'a  plus  rien  de  cet 
éclat;  mais  il  ne  faut  pas  oublier,  milord,  qu'elle 
était  bien  brillante  aussi  quand  vous  l'avez  vue 
la  première  fois  !  —  Non ,  je  ne  l'oublie  pas ,  s'é- 
cria lord  Nelvil;  non,  je  ne  me  pardonnerai  ja- 
mais «  et  il  s'arrêta  sans  pouvoir  achever  ce 

qu'il  voulait  dire.  Le  reste  du  jour  il  fut  silen- 
cieux et  sombre.  Lucile  n'essaya  pas  de  le  dis- 
traire ,  et  lord  Nelvil  était  blessé  de  ce  qu'elle  ne 
l'essayait  pas.  Il  se  disait  en  lui-même  :  «  Si  Co- 
rinne m'avait  vu  triste ,  Corinne  m'aurait  con- 
solé, yy 

Le  lendemain  matin,  son  inquiétude  le  condui- 
sit de  très  bonne  heure  chez  le  prince  Castel- 
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Forte.  c^Eh  bien!  lui  dit-il,  qu'a-t-elle  répondu? 
—  Elle  ne  veut  pas  vous  voir ,  répondit  le  prince 
Castel-Forte.  —  Et  quels  sont  ses  motifs?  —  J'ai 
été  hier  chez  elle ,  et  je  l'ai  trouvée  dans  une  agi- 
tation qui  faisait  bien  de  la  peine.  Elle  marchait 
à  grands  pas  dans  sa  chambre ,  malgré  son  ex- 
trême faiblesse;  sa  pâleur  était  quelquefois  rem- 
placée par  une  vive  rougeur  qui  disparaissait 
aussitôt.  Je  lui  ai  dit  que  vous  souhaitiez  de  la 
voir;  elle  a  gardé  le  silence  quelques  instans ,  et 
m'a  dit  enfin  ces  paroles  que  je  vous  rendrai  û- 
dèlement,  puisque  vous  l'exigez  :  C'est  tm  homme 
qui  m'a  fait  trop  de  vtal.  L'ennemi  qui  m'aurait 
jetée  dans  une  prison^  qui  m'aurait  bannie  et 
2)roscritey  n'eiitpas  déchiré  mon  cœur  à  ce  point. 
J'ai  souffert  ce  que  personne  n'a  jamais  souffert  y 
un  mélange  d'attendrissement  et  d'irritation  qui 
faisait  de  mes  pensées  un  supplice  continuel.  J'a- 
vais pour  Osîvald  autant  d' enthousiasme  que  d'a- 
mour. Il  doit  s'en  souvenir  ;  je  lui  ai  dit  une  fois 
qu'il  m'en  coûterait  moins  de  ne  plus  l'aimer  y  que 
de  ne  plus  l'admirer.  Il  a  flétri  l'objet  de  mon 
culte  y  il  m'a  trompée  volontairement  ou  i^ivolon- 
tairement,  n'importe;  il  n'est  pas  celui  que  je 
croyais.  Qu'a-t-il  fait  pour  moi?  Il  a  jotii  pendant 
près  d'une  année  du  sentiment  qu'il  m'inspirait  ; 
et  quand  il  a  fallu  me  défendre  y  et  quand  il  a  fallu 
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manifester  son  cœur  par  une  action  y  en  a-t-il  fait 
une?  peut-il  se  vanter  d'un  sacrifice ^  d'un  mouve- 
ment généreux?  Il  est  heureux  maintenant ^  il  pos- 
sède tous  les  avantages  que  le  monde  apprécie; 
moi  y  je  me  meurs  ^  qu'il  me  laisse  e7i  paix.  )> 

«  Ces  paroles  sont  bien  dures ,  dit  Oswald.  — 
Elle  est  aigrie  par  la  souffrance ,  reprit  le  prince 
Castel-Forte  :  je  luji  ai  vu  souvent  une  disposition 
plus  douce;  souvent,  permettez-moi  de  vous  le 
dire,  elle  vous  a  défendu  contre  moi.  —  Vous 
me  trouvez  donc  bien  coupable  ?  reprit  lord  Nel- 
vil.  —  Me  permettez-vous  de  vous  le  dire?  je 
pense  que  vous  Fêtes,  dit  le  prince  Castel-Forte. 
Les  torts  qu'on  peut  avoir  avec  une  femme  ne 
nuisent  point  dans  l'opinion  du  monde  ;  ces  fra- 
giles idoles,  adorées  aujourd'hui,  peuvent  être 
brisées  demain,  sans  que  personne  prenne  leur 
défense,  et  c'est  pour  cela  même  que  je  les  res- 
pecte davantage;  car  la  morale,  à  leur  égard, 
n'est  défendue  que  par  notre  propre  cœur.  Aucun 
inconvénient  ne  résulte  pour  nous  de  leur  faire 
du  mal,  et  cependant  ce  mal  est  affreux.  Un  coup 
de  poignard  est  puni  par  les  lois ,  et  le  déchire- 
ment d'un  cœur  sensible  n'est  l'objet  que  d'une 
plaisanterie  ;  il  vaudrait  donc  mieux  se  permet- 
tre le  coup  de  poignard.  —  Croyez-moi,  répondit 
lord  Nelvil ,  moi  aussi ,  j'ai  été  bien  malheureux , 
3  24 
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c'esl  ma  seule  justification  ;  mais  autrefois  Co- 
rinne eût  entendu  celle-là.  Il  se  peut  qu'elle  ne 
lui  fasse  plus  rien  à  présent.  Néanmoins  je  veux 
ïui  écrire.  Je  crois  encore  qu'à  travers  tout  ce 
qui  nous  sépare,  elle  entendra  la  voix  de  son 
ami.  —  Je  lui  remettrai  votre  lettre,  dit  le  prince 
Castel-Forte  ;  mais,  je  vous  en  conjure,  ménagez- 
la  :  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  êtes  encore 
pour  elle.  Cinq  ans  ne  font  que  rendre  une  ira- 
pression  plus  profonde,  quand  aucune  autre  idée 
n'en  a  distrait  :  voulez-vous  savoir  dans  quel  état 
elle  est  à  présent?  une  fantaisie  bizarre,  à  la- 
quelle mes  prières  n'ont  pu  la  faire  renoncer, 
vous  en  donnera  l'idée.» 

En  achevant  ces  mots ,  le  prince  Castel-Forte 
ouvrit  la  porte  de  son  cabinet ,  et  lord  Nelvil  l'y 
suivit.  Il  vit  d'abord  le  portrait  de  Corinne ,  telle 
qu'elle  avait  paru  dans  le  premier  acte  de  Roméo 
et  Juliette  ;  ce  jour,  celui  de  tous  où  il  s'était  senti 
le  plus  d'entraînement  pour  elle.  Un  air  de  con- 
fiance et  de  bonheur  animait  tous  ses  traits.  Les 
souvenirs  de  ces  temps  de  fête  se  réveillèrent 
tout  entiers  dans  l'imagination  de  lord  Nelvil;  et 
comme  il  trouvait  du  plaisir  à  s'y  livrer,  le  prince 
Castel-Forte  le  prit  par  la  main ,  et ,  tirant  un  ri- 
deau de  crêpe  qui  couvrait  un  autre  tableau ,  il 
lui  montra  Corinne ,  telle  qu'elle  avait  voulu  se 
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faire  peindre  cette  année  même,  en  robe  noire, 
d'après  le  costume  qu'elle  n'avait  point  quitté 
depuis  son  retour  d'Angleterre.  Oswald  se  rap- 
pela tout-à-coup  l'impression  que  lui  avait  faite 
une  femme  vêtue  ainsi,  qu'il  avait  aperçue  à 
Hyde-park;  mais  ce  qui  le  frappa  surtout,  ce  fut 
l'inconcevable  cliangement  de  la  figure  de  Co- 
rinne. Elle  était  là,  pâle  comme  la  mort,  les  yeux 
à  demi  fermés  5  ses  longues  paupières  voilaient 
ses  regards  et  portaient  une  ombre  sur  ses  joues 
sans  couleur.  Au  bas  du  portrait  était  écrit  ce 
vers  du  Pastor  fido  : 

A  pena  si  puo  dir  :  questa  fu  rosa  *. 

Cl  Quoi!  dit  lord  Nelvil,  c'est  ainsi  qu'elle  est 
maintenant?  —  Oui,  répondit  le  prince  Castel- 
Forte,  et,  depuis  quinze  jours,  plus  mal  encore.  « 
A  ces  mots,  lord  Nelvil  sortit  comme  un  insensé  : 
l'excès  de  sa  peine  troublait  sa  raison. 

*  A  peine  peut-on  dire  :  elle  fut  une  rose. 


CHAPITRE  III. 


Rentré  chez  lui ,  il  s'enferma  dans  sa  chambre 
tout  le  jour.  Lucile  vint  à  l'heure  du  dîner  frap- 
per doucement  à  sa  porte.  Il  ouvrit,  et  lui  dit  : 
«  Ma  chère  Lucile,  permettez  que  je  reste  seul 
aujourd'hui;  ne  m'en  sachez  pas  mauvais  gré. 
Lucile  se  retourna  vers  Juliette,  qu'elle  tenait 
par  la  main,  l'embrassa,  et  s'éloigna  sans  pro- 
noncer un  seul  mot.  Lord  Nelvil  referma  sa  porte, 
et  se  rapprocha  de  sa  table  sur  laquelle  était  la 
lettre  qu'il  écrivait  à  Corinne.  Mais  il  se  dit  en 
versant  des  pleurs  :  —  Serait-il  possible  que  je 
fisse  aussi  souffrir  Lucile  ?  A  quoi  sert  donc  ma 
vie ,  si  tout  ce  qui  m'aime  est  malheureux  par 
moi?  — 

LETTRE 
DE  LORD  NELVIL  A  CORINNE. 

«  Si  vous  n'étiez  pas  la  plus  généreuse  personne 
«  du  monde ,  qu'aurais-je  à  vous  dire?  Vous  pou- 
«  vez  m'accabler  par  vos  reproches ,  et  ce  qui  est 

plus  affreux  encore,  me  déchirer  par  votre  dou- 
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leur.  Suis-je  un  monstre  ,  Corinne  ,  puisque  j'ai 
fait  tant  de  mal  à  ce  que  j'aimais!  Ah!  je  souf- 
fre tellement,  que  je  ne  puis  me  croire  tout-à- 
fait  barbare.  Vous  savez ,  quand  je  vous  ai  con- 
nue ,  que  j'étais  accablé  par  le  chagrin  qui  me 
suivra  jusqu'au  tombeau.  Je  n'espérais  pas  le 
bonheur.  J'ai  lutté  long-temps  contre  l'attrait 
que  vous  m'inspiriez.  Enfin,  quand  il  a  eu 
triomphé  de  moi,  j'ai  toujours  gardé  dans  mon 
ame  un  sentiment  de  tristesse,  présage  d'un 
malheureux  sort.  Tantôt  je  croyais  que  vous 
étiez  un  bienfait  de  mon  père,  qui  veillait  dans 
le  ciel  sur  ma  destinée ,  et  voulait  que  je  fusse 
encore  aimé  sur  cette  terre ,  comme  il  m'avait 
aimé  pendant  sa  vie.  Tantôt  je  croyais  que  je 
désobéissais  à  ses  volontés,  en  épousant  une 
étrangère,  en  m'écartant  de  la  ligne  tracée  par 
mes  devoirs  et  par  ma  situation.  Ce  dernier 
sentiment  prévalut  quand  je  fus  de  retour  en 
Angleterre,  quand  j'appris  que  mon  père  avait 
condamné  d'avance  mon  sentiment  pour  vous. 
S'il  avait  vécu  ,  je  me  serais  cru  le  droit  de  lut- 
ter, à  cet  égard,  contre  son  autorité  ;  mais  ceux 
qui  ne  sont  plus  ne  peuvent  nous  entendre ,  et 
leur  volonté  sans  force  porte  un  caractère  tou- 
chant et  sacré. 

n  Je  me  retrouvai  au  milieu  des  habitudes  et 
3  24. 
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»  des  liens  de  la  patrie  ;  je  rencontrai  votre  sœur, 
«  que  mon  père  m'avait  destinée ,  et  qui  conve- 
«  nait  si  bien  au  besoin  du  repos,  au  projet  d'une 
y>  vie  régulière.  J'ai  dans  le  caractère  une  sorte 
»  de  faiblesse  qui  me  fait  redouter  ce  qui  agite 
»  l'existence.  Mon  esprit  est  séduit  par  des  es- 
«  pérances  nouvelles  ;  mais  j'ai  tant  éprouvé  de 
«  peines ,  que  mon  ame  malade  craint  tout  ce  qui 
»  l'expose  à  des  émotions  trop  fortes ,  à  des  ré- 
»  solutions  pour  lesquelles  il  faut  heurter  mes 
souvenirs  et  les  affections  nées  avec  moi.  Ce- 
«  pendant,  Corinne,  si  je  vous  avais  sue  en  An- 
»  gleterre,  jamais  je  n'aurais  pu  me  détacher 
»  de  vous.  Cette  admirable  preuve  de  tendresse 
^>  eût  entraîné  mon  cœur  incertain.  Ah!  pour- 
«  quoi  dire  ce  que  j'aurais  fait!  Serions-nous 
«  heureux?  suis-je  capable  de  l'être?  Incertain 
^>  comme  je  le  suis,  pouvais-je  choisir  un  sort, 
»  quelque  beau  qu'il  fût,  sans  en  regretter  un 
«  autre? 

»  Quand  vous  me  rendîtes  ma  liberté,  je  fus  ir- 
«  rité  contre  vous  ;  je  rentrai  dans  les  idées  que 
»  le  commun  des  hommes  doit  prendre  en  vous 
«  voyant.  Je  me  dis  qu'une  personne  aussi  supé- 

rieure  se  passerait  facilement  de  moi.  Corinne, 
«  j'ai  déchiré  votre  cœur,  je  le  sais;  mais  je 
»  croyais  n'immoler  que  moi.  Je  pensais  que 
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y>  j'étais  plus  que  vous  inconsolable ,  et  que  vous 
»  m'oublieriez,  quand  je  vous  regretterais  tou- 
»  jours.  Enfin  les  circonstances  m'enlacèrent,  et 
»  je  ne  veux  point  nier  que  Lucile  ne  soit  digne 
y>  et  des  sentimens  qu'elle  m'inspire ,  et  de  bien 
»  mieux  encore.  Mais  dès  que  je  sus  votre  voyage 
>^  en  Angleterre,  et  le  malheur  que  je  vous  avais 
«  causé,  il  n'y  eut  plus  dans  ma  vie  qu'une  peine 
»  continuelle.  J'ai  cherché  la  mort  pendant  qua- 
î>  tre  ans,  au  milieu  de  la  guerre,  certain  qu'en 
«  apprenant  que  je  n'étais  plus ,  vous  me  trou- 
«  veriez  justifié.  Sans  doute  vous  avez  à  m'op- 
«  poser  une  vie  de  regrets  et  de  douleurs ,  une 
»  fidélité  profonde  pour  un  ingrat  qui  ne  la  méri- 
«  tait  pas  ;  mais  songez  que  la  destinée  des  hom- 
î>  mes  se  complique  de  mille  rapports  divers  qui 
»  troublent  la  constance  du  cœur.  Cependant, 
«  s'il  est  vrai  que  je  n'ai  pu  ni  trouver  ni  donner 
«  le  bonheur  5  s'il  est  vrai  que  je  vis  seul  depuis 
ï>  que  je  vous  ai  quittée,  que  jamais  je  ne  parle 
»  du  fond  de  mon  cœur,  que  la  mère  de  mon  en- 
y)  fant,  que  celle  que  je  dois  aimer  à  tant  de  ti- 
«  très,  reste  étrangère  à  mes  secrets  comme  à 
î>  mes  pensées  ;  s'il  est  vrai  qu'un  état  habituel 
1^  de  tristesse  m'ait  replongé  dans  cette  maladie 
«  dont  vos  soins,  Corinne,  m'avaient  autrefois 
«  tiré;  si  je  suis  venu  en  Italie,  non  pas  pour  me 
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î>  guérir,  vous  ne  croyez  pas  que  j'aime  la  vie, 
«  mais  pour  vous  dire  adieu  :  refuserez -vous  de 
»  me  voir  une  fois,  une  seule  fois?  Je  le  souhaite, 
»  parce  que  je  crois  que  je  vous  ferais  du  bien. 
«  Ce  n'est  pas  ma  propre  souffrance  qui  me  dé- 
«  termine.  Qu'importe  que  je  sois  bien  misérable  ! 
^>  qu'importe  qu'un  poids  affreux  pèse  à  jamais 
»  sur  mon  cœur,  si  je  m'en  vais  d'ici  sans  vous 
«  avoir  parlé,  sans  avoir  obtenu  de  vous  mon 
^)  pardon!  Il  faut  que  je  sois  malheureux,  et  cer- 
tainement  je  le  serai.  Mais  il  me  semble  que 
»  votre  cœur  serait  soulagé  si  vous  pouviez  pen- 
»  ser  à  moi  comme  à  votre  ami ,  si  vous  aviez  vu 
«  combien  vous  m'êtes  chère,  si  vous  l'aviez  senti 
»  par  ces  regards ,  par  cet  accent  d'Oswald ,  de 
^>  ce  criminel  dont  le  sort  est  plus  changé  que  le 
»  cœur. 

»  Je  respecte  mes  liens,  j'aime  votre  sœur; 
i>  mais  le  cœur  humain ,  bizarre ,  inconséquent , 
»  tel  qu'il  l'est,  peut  renfermer  et  cette  ten- 
yy  dresse,  et  celle  que  j'éprouve  pour  vous.  Je  n'ai 
»  rien  à  dire  de  moi  qui  puisse  s'écrire  ;  tout  ce 
)?  qu'il  faut  expliquer  me  condamne.  Néanmoins 
»  si  vous  me  voyiez  me  prosterner  devant  vous, 
^)  vous  pénétreriez  à  travers  tous  mes  torts  et 
»  tous  mes  devoirs  ce  que  vous  êtes  encore  pour 
^)  moi ,  et  cet  entretien  vous  laisserait  un  senti- 
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«  ment  doux.  Hélas!  notre  santé  est  bien  faible 
«  à  tous  les  deux ,  et  je  ne  crois  pas  que  le  ciel 
^)  nous  destine  une  longue  vie.  Que  celui  de  nous 
»  deux  qui  précédera  l'autre  se  sente  regretté , 
«  se  sente  aimé  de  Tami  qu'il  laissera  dans  ce 
»  monde  !  L'innocent  devrait  seul  avoir  cette 
»  jouissance  ;  mais  qu'elle  soit  aussi  accordée  au 
»  coupable! 

«  Corinne,  sublime  amie,  vous  qui  lisez  dans 
«  les  cœurs,  devinez  ce  que  je  ne  puis  dire  ;  en- 
»  tendez-moi  comme  vous  m'entendiez.  Laissez- 
y)  moi  vous  voir  ;  permettez  que  mes  lèvres  pâles 
y)  pressent  vos  mains  affaiblies  :  ah  !  ce  n'est  pas 
y)  moi  seul  qui  ai  fait  ce  mal ,  c'est  le  même  sen- 
»  timent  qui  nous  a  consumés  tous  les  deux  : 
«  c'est  la  destinée  qui  a  frappé  deux  êtres  qui 
«  s'aimaient  :  mais  elle  a  dévoué  l'un  d'eux  au 
«  crime ,  et  celui-là ,  Corinne,  n'est  peut-être  pas 
))  le  moins  à  plaindre  !  » 

RÉPONSE  DE  CORINNE. 

«  S'il  ne  fallait  pour  vous  voir  que  vous  par- 
X)  donner,  je  ne  m'y  serais  pas  un  instant  refusée. 
»  Je  ne  sais  pourquoi  je  n'ai  point  de  ressenti- 
«  ment  contre  vous ,  bien  que  la  douleur  que 
»  vous  m'avez  causée  me  fasse  frissonner  d'effroi» 
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»  Il  faut  que  je  vous  aime  encore,  pour  n'avoir 
aucun  mouvement  de  haine;  la  religion  seule 
)^  ne  suffirait  pas  pour  me  désarmer  ainsi.  J'ai  eu 
»  des  momens  où  ma  raison  était  altérée;  d'au- 
»  très,  et  c'étaient  les  plus  doux,  où  j'ai  cru  mou- 
»  rir  avant  la  fin  du  jour,  par  le  serrement  de 
»  cœur  qui  m'oppressait;  d'autres  enfin  où  j'ai 
»  douté  de  tout ,  même  de  la  vertu  ;  vous  étiez 
»  pour  moi  son  image  ici-bas,  et  je  n'avais  plus 
«  de  guide  pour  mes  pensées  comme  pour  mes 
»  sentimens ,  quand  le  même  coup  frappait  en 
«  moi  Tadmiration  et  l'amour. 

»  Que  serais-je  devenue  sans  le  secours  céles- 
«  te?  Il  n'y  a  rien  dans  ce  monde  qui  ne  fût  em- 
»  poisonné  par  votre  souvenir.  Un  seul  asile  me 
)>  restait  au  fond  de  l'ame.  Dieu  m'y  a  reçue.  Mes 
«  forces  physiques  vont  en  décroissant;  mais  il 
»  n'en  est  pas  ainsi  de  l'enthousiasme  qui  me 
»  soutient.  Se  rendre  digne  de  l'immortalité  est , 
»  je  me  plais  à  le  croire,  le  seul  but  de  l'exis- 
»  tence.  Bonheur,  souffrances,  tout  est  moyeu 
«  pour  ce  but;  et  vous  avez  été  choisi  pour  déra- 
>^  ciner  ma  vie  de  la  terre  :  j'y  tenais  par  un  lien 
«  trop  fort. 

»  Quand  j'ai  appris  votre  arrivée  en  Italie, 
«  quand  j'ai  revu  votre  écriture,  quand  je  vous 
»  ai  su  là ,  de  l'autre  côté  de  la  rivière ,  j'ai  senti 
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«  dans  mon  ame  un  tumulte  effrayant.  Il  fallait 
«  me  rappeler  sans  cesse  que  ma  sœur  était  votre 
»  femme,  pour  combattre  ce  que  j'éprouvais.  Je 
«  ne  vous  le  cache  point,  vous  revoir  me  sem- 
«  blait  un  bonheur,  une  émotion  indéfinissable, 
«  que  mon  cœur  enivré  de  nouveau  préférait  à 
«  des  siècles  de  calme;  mais  la  Providence  ne  m'a 
»  point  abandonnée  dans  ce  péril.  N'êtes-vous 
«  pas  Fépoux  d'une  autre?  Que  pouvais-je  donc 
avoir  à  vous  dire?  M'était-il  même  permis  de 
»  mourir  entre  vos  bras?  Et  que  me  restait-il 
«  pour  ma  conscience,  si  je  ne  faisais  aucun  sa- 
«  crifice ,  si  je  voulais  encore  un  dernier  jour, 
«  une  dernière  heure?  Maintenant  je  comparaî- 
»  trai  devant  Dieu ,  peut-être  avec  plus  de  con- 
«  fiance ,  puisque  j'ai  su  renoncer  à  vous  voir. 
y>  Cette  grande  résolution  apaisera  mon  ame.  Le 
«  bonheur  tel  que  je  l'ai  senti  quand  vous  m'ai- 
»  miez,  n'est  pas  en  harmonie  avec  notre  nature  : 
»  il  agite,  il  inquiète,  il  est  si  prêt  à  passer!  Mais 
«  une  prière  habituelle,  une  rêverie  religieuse, 
«  qui  a  pour  but  de  se  perfectionner  soi-même, 
«  de  se  décider  dans  tout  par  le  sentiment  du  de- 
«  voir,  est  un  état  doux,  et  je  ne  puis  savoir 
y)  quel  ravage  le  seul  son  de  votre  voix  pourrait 
«  produire  dans  cette  vie  de  repos  que  je  crois 
»  avoir  obtenue.  Vous  m'avez  fait  beaucoup  de 


288 


CORINNE. 


mal  en  me  disant  que  votre  santé  était  alté- 
»  rée.  Ah!  ce  n'est  pas  moi  qui  la  soigne;  mais 
«  c'est  encore  moi  qui  souffre  avec  vous.  Que 
«  Dieu  bénisse  vos  jours,  milord;  soyez  heureux; 
»  mais  soyez-le  par  la  piété.  Une  communication 
«  secrète  avec  la  Divinité  semble  placer  en  nous- 
»  mêmes  l'être  qui  se  confie  et  la  voix  qui  lui 
»  répond;  elle  fait  deux  amis  d'une  seule  ame. 
)>  Chercheriez-vous  encore  ce  qu'on  appelle  le 
«  bonheur?  Ah!  trouverez-vous  mieux  que  ma 
w  tendresse?  Savez-vous  que  dans  les  déserts  du 
»  Nouveau-Monde  j'aurais  béni  mon  sort,  si  vous 
»  m'aviez  permis  de  vous  y  suivre?  Savez-vous 
«  que  je  vous  aurais  servi  comme  une  esclave? 
«  Savez-vous  que  je  me  serais  prosternée  devant 
«  vous  comme  devant  un  envoyé  du  ciel,  si  vous 
«  m'aviez  fidèlement  aimée?  Eh  bien!  qu'avez- 
»  vous  fait  de  tant  d'amour  ?  qu'avez-vous  fait  de 
«  cette  affection  unique  en  ce  monde?  un  mal- 
»  heur  unique  comme  elle.  Ne  prétendez  donc 
plus  au  bonheur  ;  ne  m'offensez  pas  en  croyant 
«  l'obtenir  encore.  Priez  comme  moi ,  priez ,  et 
«  que  nos  pensées  se  rencontrent  dans  le  ciel. 

«  Cependant,  quand  je  me  sentirai  tout-à-fait 
»  près  de  ma  fin,  peut-être  me  placerai-je  dans 
«  quelque  lieu  pour  vous  voir  passer.  Pourquoi 
«  ne  le  ferai-je  pas?  Certainement  quand  mes 
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yeux  se  troubleront,  quand  je  ne  verrai  plus 
rien  au-dehors,  votre  image  m'apparaîtra.  Si 
je  vous  avais  revu  nouvellement,  cette  illusion 
ne  serait-elle  pas  plus  distincte?  Les  divinités, 
chez  les  anciens,  n'étaient  jamais  présentes  à 
la  mort;  je  vous  éloignerai  de  la  mienne  :  mais 
je  souhaite  qu'un  souvenir  récent  de  vos  traits 
puisse  encore  se  retracer  dans  mon  ame  dé- 
faillante. Oswald,  Oswald,  qu'est-ce  que  j'ai 
dit  !  vous  voyez  ce  que  je  suis  quand  je  m'aban- 
donne à  votre  souvenir. 

«  Pourquoi  Lucile  n'a-t-elle  pas  désiré  de  me 
voir?  c'est  votre  femme,  mais  c'est  aussi  ma 
sœur.  J'ai  des  paroles  douces,  j'en  ai  même  de 
généreuses  à  lui  adresser.  Et  votre  fille,  pour- 
quoi ne  m'a-t-elle  pas  été  amenée?  Je  ne  dois 
pas  vous  voir  :  mais  ce  qui  vous  entoure  est  ma 
famille  :  en  suis-je  donc  rejetée?  Craint- on 
que  la  pauvre  petite  Juliette  ne  s'attriste  en 
me  voyant?  Il  est  vrai  que  j'ai  l'air  d'une  om- 
bre ,  mais  je  saurai  sourire  pour  votre  enfant. 
Adieu,  milord,  adieu  ;  pensez-vous  que  je  pour- 
rais vous  appeler  mon  frère  ?  mais  ce  serait 
parce  que  vous  êtes  l'époux  de  ma  sœur.  Ah! 
du  moins  vous  serez  en  deuil  quand  je  mourrai, 
vous  assisterez ,  comme  parent ,  à  mes  funérail- 
les. C'est  à  Rome  que  mes  cendres  seront  d'a- 
3  25 
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>>  bord  transportées;  faites  passer  mon  cercueil 
«  sur  la  route  que  parcourut  jadis  mon  char  de 
«  triomphe ,  et  reposez-vous  dans  le  lieu  même 
»  où  vous  m'avez  rendu  ma  couronne.  Non ,  Os- 
y>  wald,  non,  j'ai  tort.  Je  ne  veux  rien  qui  vous 
y)  afflige  :  je  veux  seulement  une  larme ,  et  quel- 
le ques  regards  vers  le  ciel,  où  je  vous  attendrai.  i> 


CHAPITRE  IV. 


Plusieurs  jours  s'écoulèrent  sans  qu'Oswald 
pût  retrouver  du  calme,  après  l'impression  dé- 
chirante que  lui  avait  causée  la  lettre  de  Corinne. 
Il  fuyait  la  présence  de  Lucile,  il  passait  les 
heures  entières  sur  le  bord  de  la  rivière  qui 
conduisait  à  la  maison  de  Corinne ,  et  souvent  il 
fut  tenté  de  se  jeter  dans  les  flots,  pour  être  au 
moins  porté,  quand  il  ne  serait  plus,  vers  cette 
demeure  dont  l'entrée  lui  était  refusée  pendant 
sa  vie.  La  lettre  de  Corinne  lui  apprenait  qu'elle 
eût  désiré  de  voir  sa  sœur  ;  et  bien  qu'il  s'éton- 
nât de  ce  souhait ,  il  avait  envie  de  la  satisfaire  ; 
mais  comment  aborder  cette  question  auprès  de 
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Lucile?  Il  apercevait  bien  qu'elle  était  blessée  de 
sa  tristesse;  il  aurait  voulu  qu'elle  Finterrogeât, 
mais  il  ne  pouvait  se  résoudre  à  parler  le  pre- 
mier, et  Lucile  trouvait  toujours  le  moyen  d'a- 
mener la  conversation  sur  des  sujets  indifférens, 
de  proposer  une  promenade ,  enfin  de  détourner 
un  entretien  qui  aurait  pu  conduire  à  une  expli- 
cation. Elle  parlait  quelquefois  de  son  désir  de 
quitter  Florence  pour  aller  voir  Rome  et  Naples. 
Lord  Nelvil  ne  la  contredisait  jamais;  seulement 
il  demandait  encore  quelques  jours  de  retard,  et 
Lucile  alors  y  consentait  avec  une  expression  de 
physionomie  digne  et  froide. 

Osvvald  voulut  au  moins  que  Corinne  vît  sa 
fille,  et  il  ordonna  secrètement  à  sa  bonne  de  la 
conduire  chez  elle.  Il  alla  au-devant  de  l'enfant 
comme  elle  revenait,  et  lui  demanda  si  elle  avait 
été  contente  de  sa  visite.  Juliette  lui  répondit 
par  une  phrase  italienne ,  et  sa  prononciation , 
qui  ressemblait  à  celle  de  Corinne,  fit  tressaillir 
Oswald.  a  Qui  vous  a  appris  cela,  ma  fille?  dit-il. 

—  La  dame  que  je  viens  de  voir,  répondit- elle. 

—  Et  comment  vous  a-t-elle  reçue?  —  Elle  a  beau- 
coup pleuré  en  me  voyant,  dit  Juliette;  je  ne  sais 
pourquoi.  Elle  m'embrassait  et  pleurait,  et  cela 
lui  faisait  mal,  car  elle  a  l'air  bien  malade.  Et 
vous  plait-elle  cette  dame,  ma  fille?  continua 


292 


CORINNE. 


]ord  Nelvil.  —  Beaucoup,  répondit  Juliette;  j'y 
veux  aller  tous  les  jours.  Elle  m'a  promis  de  m'ap- 
prendre  tout  ce  qu'elle  sait.  Elle  dit  qu'elle  veut 
que  je  ressemble  à  Corinne.  Qu'est-ce  que  c'est 
que  Corinne,  mon  père?  cette  dame  n'a  pas  voulu 
me  le  dire.  «  Lord  Nelvil  ne  répondit  plus,  et 
s'éloigna  pour  cacher  son  attendrissement.  Il  or- 
donna que  tous  les  jours,  pendant  la  promenade 
de  Juliette ,  on  la  menât  chez  Corinne  ;  et  peut- 
être  eut-il  tort  envers  Lucile  en  disposant  ainsi 
de  sa  fille  sans  son  consentement.  Mais ,  en  peu 
de  jours,  l'enfant  fit  des  progrès  inconcevables 
dans  tous  les  genres.  Son  maître  d'italien  était 
i-avi  de  sa  prononciation.  Ses  maîtres  de  musi- 
que admiraient  déjà  ses  premiers  essais. 

Rien  de  tout  ce  qui  s'était  passé  n'avait  fait 
autant  de  peine  à  Lucile,  que  cette  influence 
donnée  à  Corinne  sur  l'éducation  de  sa  fille.  Elle 
savait  par  Juliette  que  la  pauvre  Corinne ,  dans 
son  état  de  faiblesse  et  de  dépérissement,  se  don- 
nait une  peine  extrême  pour  l'instruire  et  lui 
communiquer  tous  ses  talens,  comme  un  héri- 
tage qu'elle  se  plaisait  à  lui  léguer  de  son  vivant. 
Lucile  en  eût  été  touchée  si  elle  n'eut  pas  cru 
voir  dans  tous  ces  soins  le  projet  de  détacher 
d'elle  lord  Nelvil  ;  mais  elle  était  combattue  en- 
tre le  désir  bien  naturel  de  diriger  seule  sa  fille , 
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et  le  reproche  qu'elle  se  faisait  de  lui  enlever  des 
leçons  qui  ajoutaient  à  ses  agrémens  d'une  ma- 
nière remarquable.  Un  jour  lord  Nelvil  passait 
dans  la  chambre,  comme  Juliette  prenait  une 
leçon  de  musique.  Elle  tenait  une  harpe  en  forme 
de  lyre ,  proportionnée  à  sa  taille ,  de  la  même 
manière  que  Corinne;  et  ses  petits  bras  et  ses 
jolis  regards  l'imitaient  parfaitement.  On  croyait 
voir  la  miniature  d'un  beau  tableau ,  avec  la 
grâce  de  l'enfance  de  plus ,  qui  mêle  à  tout  un 
charme  innocent.  Oswald,  à  ce  spectacle,  fut  teL 
lement  ému ,  qu'il  ne  pouvait  prononcer  un  mot , 
et  il  s'assit  en  tremblant.  Juliette  alors  exécuta 
sur  sa  harpe  un  air  écossais ,  que  Corinne  avait 
fait  entendre  à  lord  Nelvil ,  à  Tivoli ,  en  présence 
d'un  tableau  d'Ossian.  Pendant  qu'Oswald,  en 
l'écoutant,  respirait  à  peine,  Lucile  s'avança 
derrière  lui  sans  qu'il  l'aperçût.  Quand  Juliette 
eut  fini,  son  père  la  prit  sur  ses  genoux,  et  lui 
dit  :  wLa  dame  qui  demeure  sur  le  bord  de  l'Arno, 
vous  a  donc  appris  à  jouer  ainsi?  —  Oui,  répon- 
dit Juliette,  mais  il  lui  en  a  bien  coûté  pour  le 
faire ,  elle  s'est  trouvée  mal  souvent  lorsqu'elle 
m'enseignait.  Je  l'ai  priée  plusieurs  fois  de  ces- 
ser, mais  elle  n'a  pas  voulu;  et  seulement  elle 
m'a  fait  promettre  de  vous  répéter  cet  air  tous 
les  ans,  un  certain  jour,  le  17  de  novembre,  je 
3  25. 
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crois.  Ah!  mon  Dieu!  «  s'écria  lord  Nelvil;  et  ii 
embrassa  sa  fille  en  versant  beaucoup  de  larmes. 

Lucile  alors  se  montra,  et  prenant  Juliette  par 
la  main ,  elle  dit  à  son  époux  en  anglais  :  ce  C'est 
trop ,  milord ,  de  vouloir  ainsi  détourner  de  moi 
l'affection  de  ma  fille  ;  cette  consolation  m'était 
due  dans  mon  malheur.  «  En  achevant  ces  mots, 
elle  emmena  Juliette.  Lord  Nelvil  voulut  en  vain 
la  suivre;  elle  s'y  refusa;  et  seulement,  à  l'heure 
du  dîner,  il  apprit  qu'elle  était  sortie  pendant 
plusieurs  heures ,  seule ,  et  sans  dire  où  elle 
allait.  Il  s'inquiétait  mortellement  de  son  ab- 
sence, lorsqu'il  la  vit  revenir  avec  une  expres- 
sion de  douceur  et  de  calme  dans  la  physiono- 
mie ,  tout-à-fait  différente  de  ce  qu'il  attendait. 
Il  voulut  enfin  lui  parler  avec  confiance ,  et  tâ- 
cher d'obtenir  d'elle  son  pardon  par  la  sincérité  ; 
mais  elle  lui  dit  :  a  Souffrez ,  milord ,  que  cette 
explication,  nécessaire  à  tous  les  deux,  soit  en- 
core retardée.  Vous  saurez  dans  peu  les  motifs 
de  ma  prière.  « 

Pendant  le  dîner,  elle  mit  dans  la  conversation 
beaucoup  plus  d'intérêt  que  de  coutume  :  plu- 
sieurs jours  se  passèrent  ainsi ,  durant  lesquels 
Lucile  se  montrait  constamment  plus  aimable  et 
plus  animée  qu'à  l'ordinaire.  Lord  Nelvil  ne  pou- 
vait rien  concevoir  à  ce  changement.  Voici  quelle 
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en  était  la  cause.  Lucile  avait  été  très  blessée  des 
visites  de  sa  fdle  chez  Corinne,  et  de  l'intérêt 
que  lord  Nelvil  paraissait  prendre  aux  progrès 
que  les  leçons  de  Corinn'e  faisaient  faire  à  cet 
enfant.  Tout  ce  qu'elle  avait  renfermé  dans  son 
cœur  depuis  si  long-temps ,  s'était  échappé  dans 
ce  moment  ;  et ,  comme  il  arrive  aux  personnes 
qui  sortent  de  leur  caractère,  elle  prit  tout-à- 
coup  une  résolution  très  vive,  et  partit  pour 
aller  voir  Corinne ,  et  lui  demander  si  elle  était 
résolue  à  la  troubler  toujours  dans  son  sentiment 
pour  son  époux.  Lucile  se  parlait  à  elle-même  avec 
force ,  jusqu'au  moment  où  elle  arriva  devant  la 
porte  de  Corinne.  Mais  il  lui  prit  alors  un  tel 
mouvement  de  timidité,  qu'elle  n'aurait  jamais 
pu  se  résoudre  à  entrer,  si  Corinne,  qui  l'aper- 
çut de  sa  fenêtre ,  ne  lui  avait  envoyé  Tliérésine 
pour  la  prier  de  venir  chez  elle.  Lucile  monta 
dans  la  chambre  de  Corinne ,  et  toute  son  irri- 
tation contre  elle  disparut  en  la  voyant;  elle  se 
sentit  au  contraire  profondément  attendrie  par 
l'état  déplorable  de  la  santé  de  sa  sœur,  et  ce  fut 
en  pleurant  qu'elle  l'embrassa. 

Alors  commença  entre  les  deux  sœurs  un  en- 
tretien plein  de  franchise  de  part  et  d'autre.  Co- 
rinne donna  la  première  l'exemple  de  cette  fran- 
chise; mais  il  eût  été  impossible  à  Lucile  de  ne 
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pas  le  suivre.  Corinne  exerça  sur  sa  sœur  l'as- 
cendant qu'elle  avait  sur  tout  le  monde;  on 
ne  pouvait  conserver  avec  elle  ni  dissimulation 
ni  contrainte.  Corinne  ne  cacha  point  à  Lucile 
qu'elle  se  croyait  certaine  de  n'avoir  plus  que 
peu  de  temps  à  vivre  :  et  sa  pâleur  et  sa  faiblesse 
ne  le  prouvaient  que  trop.  Elle  aborda  simple- 
ment avec  Lucile  les  sujets  d'entretien  les  plus 
délicats;  elle  lui  parla  de  son  bonheur  et  de  ce- 
lui d'Oswald.  Elle  savait  par  tout  ce  que  le  prince 
Castel-Forte  lui  avait  raconté ,  et  mieux  encore 
par  ce  qu'elle  avait  deviné ,  que  la  contrainte  et 
la  froideur  existaient  souvent  dans  leur  inté- 
rieur; et,  se  servant  alors  de  l'ascendant  que  lui 
donnaient  et  son  esprit  et  la  fin  prochaine  dont 
elle  était  menacée ,  elle  s'occupa  généreusement 
de  rendre  Lucile  plus  heureuse  avec  lord  Nelvil. 
Connaissant  parfaitement  le  caractère  de  celui- 
ci  ,  elle  fit  comprendre  à  Lucile  pourquoi  il  avait 
besoin  de  trouver  dans  celle  qu'il  aimait  une  ma- 
nière d'être,  à  quelques  égards,  différente  de  la 
sienne  ;  une  confiance  spontanée ,  parce  que  sa 
réserve  naturelle  l'empêchait  de  la  solliciter; 
plus  d'intérêt,  parce  qu'il  était  susceptible  de  dé- 
couragement; et  de  la  gaieté,  précisément  parce 
qu'il  souffrait  de  sa  propre  tristesse.  Corinne  se 
peignit  elle-même  dans  les  jours  brillans  de  sa 
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vie;  elle  se  jugea  comme  elle  aurait  pu  juger  une 
étrangère,  et  montra  vivement  à  Lucile  combien 
serait  agréable  une  personne  qui ,  avec  la  con- 
duite la  plus  régulière  et  la  moralité  la  plus 
rigide,  aurait  cependant  tout  le  charme,  tout 
l'abandon,  tout  le  désir  de  plaire  qu'inspire  quel- 
quefois le  besoin  de  réparer  des  torts. 

Cl  On  a  vu ,  dit  Corinne  à  Lucile ,  des  femmes 
aimées  non-seulement  malgré  leurs  erreurs,  mais 
à  cause  de  ces  erreurs  mêmes.  La  raison  de  cette 
bizarrerie  est  peut-être  que  ces  femmes  cher- 
chaient à  se  montrer  plus  aimables,  pour  se  les 
faire  pardonner ,  et  n'imposaient  point  de  gêne , 
parce  qu'elles  avaient  besoin  d'indulgence.  Ne 
soyez  donc  pas,  Lucile,  fière  de  votre  perfec- 
tion ;  que  votre  charme  consiste  à  l'oublier,  à  ne 
vous  en  point  prévaloir.  Il  faut  que  vous  soyez 
vous  et  moi  tout  à  la  fois  ;  que  vos  vertus  ne  vous 
autorisent  jamais  à  la  plus  légère  négligence 
pour  vos  agrémens ,  et  que  vous  ne  vous  fassiez 
point  un  titre  de  ces  vertus,  pour  vous  permet- 
tre l'orgueil  et  la  froideur.  Si  cet  orgueil  n'était 
pas  fondé,  il  blesserait  peut-être  moins;  car  user 
de  ses  droits  refroidit  le  cœur  plus  que  les  pré- 
tentions injustes  :  le  sentiment  se  plait  surtout 
à  donner  ce  qui  n'est  pas  dû.  « 

Lucile  remerciait  sa  sœur  avec  tendresse  de  la 
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bonté  qu'elle  lui  témoignait,  et  Corinne  lui  di- 
sait :  «Si  je  devais  vivre,  je  n'en  serais  pas  capa- 
ble; mais  puisque  je  dois  bientôtmourir,  mon  seul 
désir  personnel  est  encore  qu'Oswald  retrouve 
dans  vous  et  dans  sa  fille  quelques  traces  de  mon 
influence,  et  que  jamais  du  moins  il  ne  puisse 
avoir  une  jouissance  de  sentiment  sans  se  rappe- 
ler Corinne.  Lucile  revint  tous  les  jours  chez  sa 
sœur,  et  s'étudiait  par  une  modestie  bien  aima- 
ble, et  par  une  délicatesse  de  sentiment  plus  ai- 
mable encore ,  à  ressembler  à  la  personne  qu'Os- 
wald  avait  le  plus  aimée.  La  curiosité  de  lord 
Nelvil  s'accroissait  tous  les  jours  en  remarquant 
les  grâces  nouvelles  de  Lucile.  Il  devina  bien  vite 
qu'elle  avait  vu  Corinne  ;  mais  il  ne  put  obtenir 
aucun  aveu  sur  ce  sujet.  Corinne,  dès  son  pre- 
mier entretien  avec  Lucile ,  avait  exigé  le  secret 
de  leurs  rapports  ensemble.  Elle  se  proposait  de 
voir  une  fois  Oswald  et  Lucile  réunis,  mais  seu- 
lement, à  ce  qu'il  paraît,  quand  elle  se  croirait 
assurée  de  n'avoir  plus  que  peu  d'instans  à  vivre. 
Elle  voulait  tout  dire  et  tout  éprouver  à  la  fois; 
et  elle  enveloppait  ce  projet  d'un  tel  mystère, 
que  Lucile  elle-même  ne  savait  pas  de  quelle  ma- 
nière elle  avait  résolu  de  l'accomplir. 


CHAPITRE  V. 


Corinne,  se  croyant  atteinte  d'une  maladie 
mortelle,  souhaitait  de  laisser  à  Tltalie,  et  sur- 
tout à  lord  Nelvil ,  un  dernier  adieu  qui  rappe- 
lât le  temps  où  son  génie  brillait  dans  tout  son 
éclat.  C'est  une  faiblesse  qu'il  faut  lui  pardonner. 
L'amour  et  la  gloire  s'étaient  toujours  confondus 
dans  son  esprit,  et  jusqu'au  moment  où  son 
cœur  jSt  le  sacrifice  de  tous  les  attachemens  de 
la  terre,  elle  désira  que  l'ingrat  qui  l'avait  aban- 
donnée sentit  encore  une  fois  que  c'était  à  la 
femme  de  son  temps  qui  savait  le  mieux  aimer  et 
penser,  qu'il  avait  donné  la  mort.  Corinne  n'a- 
vait plus  la  force  d'improviser;  mais  dans  la  so- 
litude elle  composait  encore  des  vers,  et  depuis 
l'arrivée  d'Oswald  elle  semblait  avoir  repris  un 
intérêt  plus  vif  à  cette  occupation.  Peut-être  dé- 
sirait-elle de  lui  rappeler,  avant  de  mourir,  son 
talent  et  ses  succès;  enfin,  tout  ce  que  le  mal- 
heur et  l'amour  lui  faisaient  perdre.  Elle  choisit 
donc  un  jour  pour  réunir  dans  une  des  salles  de 
l'académie  de  Florence ,  tous  ceux  qui  désire- 
raient entendre  ce  qu'elle  avait  écrit.  Elle  confia 


300 


CORINNE. 


son  dessein  à  Lucile,  et  la  pria  cPamener  son 
époux.  «  Je  puis  vous  le  demander ,  lui  dit-elle, 
dans  l'état  où  je  suis.  » 

Un  trouble  affreux  saisit  Oswald,  en  appre- 
nant  la  résolution  de  Corinne.  Lirait-elle  ses  vers 
elle-même?  quel  sujet  voulait-elle  traiter?  Enfin 
il  suffisait  de  la  possibilité  de  la  voir  pour  bou- 
leverser entièrement  Tame  d'Oswald.  Le  matin 
du  jour  désigné,  l'hiver,  qui  se  fait  si  rarement 
sentir  en  Italie,  s'y  montra  pour  un  moment 
comme  dans  les  climats  du  Nord.  On  entendait 
un  vent  horrible  siffler  dans  les  maisons.  La  pluie 
battait  avec  violence  sur  les  carreaux  des  fenê- 
tres ,  et ,  par  une  singularité  dont  il  y  a  cepen- 
dant plus  d'exemples  en  Italie  que  partout  ail- 
leurs, le  tonnerre  se  faisait  entendre  au  milieu 
du  mois  de  janvier ,  et  mêlait  un  sentiment  de 
terreur  à  la  tristesse  du  mauvais  temps.  Oswald 
ne  prononçait  pas  un  seul  mot,  mais  toutes  les 
sensations  extérieures  semblaient  augmenter  le 
frisson  de  son  ame. 

Il  arriva  dans  la  salle  avec  Lucile.  Une  foule 
immense  y  était  rassemblée.  A  l'extrémité,  d^ns 
lin  endroit  fort  obscur,  un  fauteuil  était  préparé, 
et  lord  Nelvil  entendait  dire  autour  de  lui  que 
Corinne  devait  s'y  placer ,  parce  qu'elle  était  si 
malade,  qu'elle  ne  pouvait  pas  réciter  elle-même 
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SC'S  vers.  Craignant  de  se  montrer,  tant  elle  était 
changée,  elle  avait  choisi  ce  moyen  pour  voir 
<03wald,  sans  être  vue.  Dès  qu'elle  sut  qu'il  y 
.^tait,  elle  alla  voilée  vers  ce  fauteuil.  Il  fallut  la 
soutenir  pour  qu'elle  pût  avancer;  sa  démarche 
était  chancelante.  Elle  s'arrêtait  de  temps  en 
temps  pour  respirer ,  et  l'on  eût  dit  que  ce  court 
espace  était  un  pénible  voyage.  Ainsi  les  derniers 
pas  de  la  vie  sont  toujours  lents  et  difficiles.  Elle 
s'assit ,  chercha  des  yeux  à  découvrir  Oswald , 
l'aperçut,  et,  par  un  mouvement  tout-à-fait  in- 
volontaire, elle  se  leva ,  tendit  les  bras  vers  lui , 
mais  retomba  l'instant  d'après,  en  détournant' 
son  visage ,  comme  Didon  lorsqu'elle  rencontre 
Enée  dans  un  monde  où  les  passions  humaines 
ne  doivent  plus  pénétrer.  Le  prince  Castel-Forte 
retint  lord  Nelvil,  qui,  tout-à-fait  hors  de  lui, 
voulait  se  précipiter  à  ses  pieds  ;  il  le  contint  par 
le  respect  qu'il  devait  à  Corinne,  en  présence  de 
tant  de  monde. 

Une  jeune  fille ,  vêtue  de  blanc  et  couronnée 
de  fleurs,  parut  sur  une  espèce  d'amphithéâtre 
qu'on  avait  préparé.  C'était  elle  qui  devait  chan- 
ter les  vers  de  Corinne.  Il  y  avait  un  contraste 
touchant  entre  ce  visage  si  paisible  et  si  doux , 
ce  visage  où  les  peines  de  la  vie  n'avaient  encore 
laissé  aucune  trace,  et  les  paroles  qu'elle  allait 
3  26 
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prononcer.  Mais  ce  contraste  même  avait  plu,  à 
Corinne;  il  répandait  quelque  chose  de  serein  suj. 
les  pensées  trop  sombres  de  son  ame  abattue,  Uix^ 
musique  noble  et  sensible  prépara  les  auditeurj^ 
à  l'impression  qu'ils  allaient  recevoir.  Le  mal- 
heureux Oswald  ne  pouvait  détacher  ses  regards 
de  Corinne ,  de  cette  ombre  qui  lui  semblait  une 
apparition  cruelle  ,  dans  une  nuit  de  délire;  et 
ce  fut  à  travers  ses  sanglots  qu'il  entendit  ce 
chant  du  cygne ,  que  la  femme  t.  ^^ers  laquelle  il 
était  si  coupable  lui  adressait  au  fond  du  cœur. 

DERNIER  CHANT  DE  CORINNE. 

u  Recevez  mon  salut  solennel ,  ô  mes  conci- 
»  toyens!  Déjà  la  nuit  s'avance  à  mes  regards, 

mais  le  ciel  n'est-il  pas  plus  beau  pendant  la 
«  nuit?  Des  milliers  d'étoiles  le  décorent;  il  n'est 
»  de  jour  qu'un  désert.  Ainsi  les  ombres  éternel- 
y>  les  révèlent  d'innombrables  pensées  que  l'éclat 
»  de  la  prospérité  faisait  oublier.  Mais  la  voix 
«  qui  pourrait  en  instruire  s'affaiblit  par  degrés  ; 

l'ame  se  retire  en  elle-même ,  et  cherche  à  ras- 
»  sembler  sa  dernière  chaleur. 

«  Dès  le  premier  jour  de  ma  jeunesse,  je  pro- 
«  mis  d'honorer  ce  nom  de  Romaine,  qui  fait 
»  encore  tressaillir  le  cœur.  Vous  m'avez  permis 
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ia  gloire ,  ô  vous ,  nation  libérale ,  qui  ne  ban- 
nissez point  les  femmes  de  son  temple,  vous 
qui  ne  sacrifiez  point  des  talens  immortels  aux 
jalousies  passagères ,  vous  qui  toujours  applau- 
dissez à  l'essor  du  génie  :  ce  vainqueur  sans 
v^aincus,  ce  conquérant  sans  dépouilles,  qui 
puise  dans  l'éternité  pour  enrichir  le  temps  ! 
«  Qufelle  confiance  m'inspiraient  jadis  la  nature 
et  la  vie  !  Je  croyais  que  tous  les  malheurs  ve- 
naient de  ne^^  iS  assez  penser,  de  ne  pas  assez 
sentir,  et  que  déjà  sur  la  terre  on  pouvait  goû- 
ter d'avance  la  félicité  céleste,  qui  n'est  que  la 
durée  dans  l'enthousiasme,  et  la  constance  dans 
l'amour. 

«  Non,  je  ne  me  repens  point  de  cette  exalta- 
tion généreuse;  non,  ce  n'est  point  elle  qui  m'a 
fait  verser  les  pleurs  dont  la  poussière  qui  m'at- 
tend est  arrosée.  J'aurais  rempli  ma  destinée, 
j'aurais  été  digne  des  bienfaits  du  ciel ,  si  j'a- 
vais consacré  ma  lyre  retentissante  à  célébrer 
la  bonté  divine,  manifestée  par  l'univers. 
>i  Vous  ne  rejetez  point,  ô  mon  Dieu  !  le  tribut 
des  talens.  L'hommage  de  la  poésie  est  reli- 
gieux ,  et  les  ailes  de  la  pensée  servent  à  se 
rapprocher  de  vous. 

^>  Il  n'y  a  rien  d'étroit ,  rien  d'asservi ,  rien  de 
limité  dans  la  religion.  Elle  est  l'immense, 
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»  rinfini,  réternel;  et  loin  que  le  génie  puifjse 
»  détourner  d'elle,  l'imagination,  de  son  pi-e- 
»  mier  élan,  dépasse  les  bornes  de  la  vie,  et 
»  le  sublime  en  tout  genre  est  un  reflet  de  la. 
»  Divinité. 

»  Ah  !  si  je  n'avais  aimé  qu'elle,  si  j'avais  placé 
«  ma  tête  dans  le  ciel ,  à  l'abri  des  affections  ora- 
»  geuses,  je  ne  serais  pas  brisée  avant  le  temps ^ 
»  des  fantômes  n'auraient  pas  pris  la  place  d'' 
»  mes  brillantes  chimères.  Malheureuse!  moi 
5)  génie,  s'il  subsiste  encore,  se  fait  sentir  seu- 
»  lement  par  la  force  de  ma  douleur;  c'est  sous 
»  les  traits  d'une  puissance  ennemie  qu'on  peut 
»  encore  le  reconnaître. 

»  Adieu  donc,  mon  pays,  adieu  donc,  la  con- 
»  trée  où  je  reçus  le  jour.  Souvenirs  de  l'enfance, 
«  adieu.  Qu'avez-vous  à  faire  avec  la  mort?  Vous 
»  qui  dans  mes  écrits  avez  trouvé  des  sentimens 
»  qui  répondaient  à  votre  ame;  ô  mes  amis,  dans 
«  quelque  lieu  que  vous  soyez,  adieu.  Ce  n'est 
»  point  pour  une  indigne  cause  que  Corinne  a 
«  tant  souffert;  elle  n'a  pas  du  moins  perdu  ses 
«  droits  à  la  pitié, 

«  Belle  Italie  !  c'est  en  vain  que  vous  me  pro- 
>)  mettez  tous  vos  charmes,  que  pourriez -vous 
>>  pour  un  cœur  délaissé?  Ranimeriez-vous  mes 
»  souhaits  pour  accroître  mes  peines?  Me  rap- 


CORINNE. 


305 


)>  pelleriez-vous  le  bonheur  pour  me  révolter 
))  <îontre  mon  sort? 

»  C'est  avec  douleur  que  je  m'y  soumets.  0  vous 
»  ,qui  me  survivrez  !  quand  le  printemps  revien- 
»  cira,  souvenez-vous  combien  j'aimais  sa  beauté; 
)v  que  de  fois  j'ai  vanté  son  air  et  ses  parfums? 
«  Rappelez-vous  quelquefois  mes  vers,  mon  ame  y 
,«  est  empreinte 5  mais  des  muses  fatales,  l'amour 
>  et  le  malheur,  ont  inspiré  mes  derniers  chants. 

«  Quand  les  desseins  de  la  Providence  sont  ac- 
))  complis  sur  nous ,  une  musique  intérieure  nous 
»  prépare  à  l'arrivée  de  l'ange  de  la  mort.  Il  n'a 
«  rien  d'effrayant,  rien  de  terrible;  il  porte  des 
n  ailes  blanches,  bien  qu'il  marche  entouré  de  la 
»  nuit  ;  mais  avant  sa  venue ,  mille  présages  l'an- 
»  noncent. 

»  Si  le  vent  murmure,  on  croit  entendre  sa 
«  voix.  Quand  le  jour  tombe,  il  y  a  de  grandes 
«  ombres  dans  la  campagne,  qui  semblent  les  re- 
))  plis  de  sa  robe  traînante.  A  midi,  quand  les 
possesseurs  de  la  vie  ne  voient  qu'un  ciel  se- 
»  rein,  ne  sentent  qu'un  beau  soleil,  celui  que 
«  l'ange  de  la  mort  réclame  aperçoit  dans  le  loin- 
«  tain  un  nuage  qui  va  bientôt  couvrir  la  nature 
«  entière  à  ses  yeux. 

«  Espérance,  jeunesse,  émotions  du  cœur, 
»  c'en  est  donc  fait.  Loin  de  moi  des  regrets 
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»  trompeurs  :  si  j'obtiens  encore  quelques  l^r- 
«  mes,  si  je  me  crois  encore  aimée,  c'est  parce 

que  je  vais  disparaître;  mais  si  je  ressaisisSi'  js 
»  la  vie,  elle  retournerait  bientôt  contre  irÀi 
y>  tous  ses  poignards. 

^>  Et  vous,  Rome,  où  mes  cendres  seront  trans- 
it portées,  pardonnez,  vous  qui  avez  tant  vu  mou- 
«  rir,  si  je  rejoins  d'un  pas  tremblant  vos  ombrcf. 
«  illustres  ;  pardonnez-moi  de  me  plaindre.  Des 
To  sentimens, des  pensées,  peut-être  nobles,  peut- 
«  être  fécondes,  s'éteignent  avec  moi,  et,  de 

toutes  les  facultés  de  l'ame  que  je  tiens  de  la 

nature,  celle  de  souffrir  est  la  seule  que  j'aie 
»  exercée  tout  entière. 

«  N'importe ,  obéissons.  Le  grand  mystère  de 
»  la  mort,  quel  qu'il  soit,  doit  donner  du  calme. 
y>  Vous  m'en  répondez  ,  tombeaux  silencieux  ! 

vous  m'en  répondez,  divinités  bienfaisantes! 
»  J'avais  choisi  sur  la  terre,  et  mon  cœur  n'a  plus 
«  d'asile.  Vous  décidez  pour  moi;  mon  sort  en 
«  vaudra  mieux.  » 

Ainsi  finit  le  dernier  chant  de  Corinne  ;  la  salle 
retentit  d'un  triste  et  profond  murmure  d'applau- 
dissemens.  Lord  Nelvil,  ne  pouvant  soutenir  la 
violence  de  son  émotion,  perdit  entièrement  con- 
naissance. Corinne,  en  le  voyant  dans  cet  état, 
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voulut  aller  à  lui;  mais  ses  forces  lui  manquè- 
rent au  moment  où  elle  essayait  de  se  lever  :  on 
la  l'apporla  chez  elle;  et  depuis  ce  moment  il  n'y 
eut  plus  d'espoir  de  la  sauver. 

Elle  fit  demander  un  prêtre  respectable  en  qui 
eUe  avait  une  grande  confiance ,  et  s'entretint 
long -temps  avec  lui.  Lucile  se  rendit  auprès 
c^'elle  ;  la  douleur  d'Oswald  l'avait  tellement 
i;mue,  qu'elle  se  jeta  elle-même  aux  pieds  de  sa 
sœur,  pour  la  conjurer  de  le  recevoir.  Corinne 
s'y  refusa ,  sans  qu'aucun  ressentiment  en  fût  la 
cause,  ce  Je  lui  pardonne,  dit- elle,  d'avoir  dé- 
chiré mon  cœur  ;  les  hommes  ne  savent  pas  le 
mal  qu'ils  font ,  et  la  société  leur  persuade  que 
c'est  un  jeu  de  remplir  une  ame  de  bonheur,  et 
d'y  faire  ensuite  succéder  le  désespoir.  Mais,  au 
moment  de  mourir ,  Dieu  m'a  fait  la  grâce  de  re- 
trouver du  calme ,  et  je  sens  que  la  vue  d'Oswald 
remplirait  mon  ame  de  sentimens  qui  ne  s'accor- 
dent point  avec  les  angoisses  de  la  mort.  La  reli- 
gion seule  a  des  secrets  pour  ce  terrible  passage. 
Je  pardonne  à  celui  que  j'ai  tant  aimé,  continua- 
t-elle  d'une  voix  affaiblie  ;  qu'il  vive  heureux 
avec  vous  !  Mais  quand  le  temps  viendra  qu'à  son 
tour  il  sera  près  de  quitter  la  vie ,  qu'il  se  sou- 
vienne alors  de  la  pauvre  Corinne.  Elle  veillera 
sur  lui  si  Dieu  le  permet  ;  car  on  ne  cesse  point 
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d'aimer ,  quand  ce  sentiment  est  assez  fort  p  ^ur 
coûter  la  vie.  « 

Oswald  était  sur  le  seuil  de  la  porte ,  quela  le- 
fois  voulant  entrer  malgré  la  défense  positive  le 
Corinne  ,  quelquefois  anéanti  par  la  douleu^. 
Lucile  allait  de  l'un  à  l'autre  :  ange  de  paix  entiè 
le  désespoir  et  l'agonie. 

Un  soir,  on  crut  que  Corinne  était  mieux,  e , 
Lucile  obtint  d'Oswald  qu'ils  iraient  ensemble 
passer  quelques  instans  auprès  de  leur  fille  :  ils 
ne  l'avaient  pas  vue  depuis  trois  jours.  Corinne 
pendant  ce  temps  se  trouva  plus  mal,  et  remplit 
tous  les  devoirs  de  sa  religion.  On  assure  qu'elle 
dit  au  vénérable  vieillard  qui  reçut  ses  aveux  so- 
lennels :  «  Mon  père,  vous  connaissez  mainte- 
nant ma  triste  destinée,  jugez -moi.  Je  ne  me 
suis  jamais  vengée  du  mal  qu'on  m'a  fait  :  jamais 
une  douleur  vraie  ne  m'a  trouvée  insensible  ;  mes 
fautes  ont  été  celles  des  passions ,  qui  n'auraient 
pas  été  condamnables  en  elles-mêmes ,  si  l'or- 
gueil et  la  faiblesse  humaine  n'y  avaient  pas 
mêlé  l'erreur  et  l'excès.  Croyez- vous,  ô  mon 
père  !  vous  que  la  vie  a  plus  long-temps  éprouvé 
que  moi,  croyez-vous  que  Dieu  me  pardonnera? 
—  Oui,  ma  fille,  lui  dit  le  vieillard,  je  l'espère; 
votre  cœur  est-il  maintenant  tout  à  lui  ?  —  Je  le 
crois,  mon  père,  répondit-elle;  écartez  loin  de 
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moi  ce  portrait  (  c'était  celui  d'Oswald,  et  mettez 
sur  mon  cœur  l'image  de  celui  qui  descendit  sur 
la  terre ,  non  pour  la  puissance ,  non  pour  le  gé- 
nie, mais  pour  la  souffrance  et  la  mort;  elles  en 
avaient  grand  besoin.  «  Corinne  aperçut  alors  le 
prince  Castel -Forte  qui  pleurait  auprès  de  son 
lit.  ce  Mon  ami,  lui  dit- elle  en  lui  tendant  la 
main,  il  n'y  a  que  vous  près  de  moi  dans  ce  mo- 
ment. J'ai  vécu  pour  aimer,  et  sans  vous  je  mour- 
rais seule,  Et  ses  larmes  coulèrent  à  ces  mots; 
puis  elle  dit  encore  :  «  Au  reste ,  ce  moment  se 
passe  de  secours;  nos  amis  ne  peuvent  nous  sui- 
vre que  jusqu'au  seuil  de  la  vie.  Là  commencent 
des  pensées  dont  le  trouble  et  la  profondeur  ne 
sauraient  se  confier.  « 

Elle  se  fît  transporter  sur  un  fauteuil,  près  de 
la  fenêtre  ,  pour  voir  encore  le  ciel.  Lucile  revint 
alors ,  et  le  mallieureux  Oswald ,  ne  pouvant  plus 
se  contenir,  la  suivit,  et  tomba  sur  ses  genoux 
en  approchant  de  Corinne.  Elle  voulut  lui  par- 
ler, et  n'en  eut  pas  la  force.  Elle  leva  ses  regards 
vers  le  ciel ,  et  vit  la  lune  qui  se  couvrait  du 
même  nuage  qu'elle  avait  fait  remarquer  à  lord 
Nelvil ,  quand  ils  s'arrêtèrent  sur  le  bord  de  la 
mer  en  allant  à  Naples.  Alors  elle  le  lui  montra 
de  sa  main  mourante,  et  son  dernier  soupir  fit 
retomber  cette  main. 
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Que  devint  Oswald  !  Il  fut  dans  un  tel  égare- 
ment ,  qu'on  craignait  d'abord  pour  sa  raison  et 
pour  sa  vie.  Il  suivit  à  Rome  la  pompe  funèbre 
de  Corinne.  Il  s'enferma  long-temps  à  Tivoli, 
sans  vouloir  que  sa  femme  ni  sa  fdle  l'y  accom- 
pagnassent. Enfin  l'attachement  et  le  devoir  le 
ramenèrent  auprès  d'elles.  Ils  retournèrent  en- 
semble en  Angleterre.  Lord  Nelvil  donna  l'exem- 
ple de  la  vie  domestique  la  plus  régulière  et  la 
plus  pure.  Mais  se  pardonna-t-il  sa  conduite  pas- 
sée ?  le  monde  qui  l'approuva  le  consola-t-il? 
se  contenta-t-il  d'un  sort  commun,  après  ce  qu'il 
avait  perdu?  Je  l'ignore;  je  ne  veux  à  cet  égard, 
ni  le  blâmer  ni  l'absoudre. 


FIN. 


NOTES 


DU   TROISIÈME  VOLUME. 


(i)  Une  ancienne  tradition  appuie  le  préjugé  d'ima- 
gination qui  persuade  à  Corinne  que  le  diamant  avertit 
de  la  trahison:  on  trouve  cette  tradition  rappelée  dans 
des  vers  espagnols  dont  le  caractère  est  vraiment  sin- 
gulier. Le  prince  Fernand , portugais,  les  adresse,  dans 
une  tragédie  de  Caldéron,  au  roi  de  Fez,  qui  l'a  fait 
prisonnier.  Ce  prince  aima  mieux,  mourir  dans  les  fers, 
que  de  livrer  à  un  roi  maure  une  ville  chrétienne  que 
son  frère,  le  roi  Edouard,  offrait  pour  le  racheter. 
Le  roi  maure,  irrité  de  ce  refus,  fit  éprouver  les  j)lus 
indignes  traitemens  au  noble  prince,  qui,  pour  le  flé- 
chir, lui  rappelle  que  la  miséricorde  et  la  générosité 
sont  les  vrais  caractères  de  la  puissance  suprême.  Il 
lui  cite  tout  ce  qu'il  y  a  de  royal  dans  l'univers:  le  lion, 
le  dauphin,  l'aigle,  parmi  les  animaux;  il  cherche 
aussi,  parmi  les  plantes  et  les  pierres,  les  traits  de 
bonté  naturelle  que  l'on  attribue  à  celles  qui  semblent 
dominer  toutes  les  autres ,  et  c'est  alors  qu'il  dit  que 
le  diamant,  qui  sait  résister  au  fer,  se  brise  de  lui- 
même,  et  se  fond  en  poudre,  pour  avertir  celui  qui  le 
porte  de  la  trahison  dont  il  est  menacé.  On  ne  peut 
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savoir  si  cette  manière  de  considérer  toute  la  nature 
comme  en  rapport  avec  les  sentiraens  et  la  destinée  de 
l'homme,  est  mathématiquement  vraie;  toujours  est-il 
qu'elle  plait  à  l'imagination ,  et  que  la  poésie  en  géné- 
ral, et  les  poètes  espagnols  en  particulier,  en  tirent  de 
grandes  beautés. 

Caldéron  ne  m'est  connu  que  par  la  traduction  al- 
lemande d'Auguste  Wilhelm  Schlegel.  Mais  tout  le 
monde  sait  en  Allemagne  que  cet  écrivain,  l'un  des 
premiers  poètes  de  son  pays,  a  trouvé  aussi  les  moyens 
de  transporter  dans  sa  langue,  avec  la  plus  rare  per- 
fection ,  les  beautés  poétiques  des  Esjiagnols ,  des  An- 
glais, des  Italiens  et  des  Portugais.  On  peut  avoir  une 
idée  vivante  de  l'original,  quel  qu'il  soit,  quand  on  le 
lit  dans  une  traduction  ainsi  faite. 

(2)  M.  Dubreuil,  très  habile  médecin  français,  avait 
un  ami  intime,  M.  de  Péraéjà,  homme  aussi  distingué 
que  lui.  M.  Dubreuil  tomba  malade  d'une  maladie  mor- 
telle et  contagieuse  ;  et  l'intérêt  qu'il  inspirait  remplis- 
sant sa  chambre  de  visites ,  M.  Dubreuil  appela  M.  de 
Péméjà,  et  lui  dit  ;  «  Il  faut  renvoyer  tout  ce  monde; 
vous  savez  bien  ,  mon  ami ,  que  ma  maladie  est  conta- 
gieuse ;  il  ne  doit  y  avoir  que  vous  ici.  «  Quel  mot  !  Heu- 
reux celui  qui  l'entend!  M.  de  Péméjà  mourut  quinze 
jours  après  son  ami. 

(3)  Parmi  les  auteurs  comiques  italiens  qui  pei- 
gnent les  mœurs,  il  faut  compter  le  chevalier  de  Rossi , 
romain,  qui  a  singulièrement,  dans  ses  pièces,  l'esprit 
observateur  et  satirique. 

(4)  Talma  ayant  passé  plusieurs  années  de  sa  vie  à 
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Londres  ,  a  su  réunir  dans  son  admirable  talent  le  ca- 
ractère et  les  beautés  de  l'art  théâtral  des  deux  pays. 

(5)  Après  la  mort  du  Dante,  les  Florentins,  hon- 
teux de  l'avoir  laissé  périr  loin  de  son  séjour  natal,  en- 
voyèrent une  députation  au  pape,  pour  le  prier  de  leur 
rendre  ses  restes,  ensevelis  à  Ravenne;  mais  le  pape 
s'y  refusa ,  trouvant  avec  raison  que  le  pays  qui  avait 
donné  asile  à  l'exilé  était  devenu  sa  patrie,  et  ne  vou- 
lant se  dessaisir  de  la  gloire  attachée  à  posséder  son 
tombeau. 

(6)  Alfieri  dit  que  ce  fut  en  se  promenant  dans  l'é- 
glise Santa-Croce ,  qu'il  sentit ,  pour  la  première  fois, 
l'amour  de  la  gloire;  et  c'est  là  qu'il  est  enseveli.  L'éjii- 
taphe  qu'il  avait  composée  d'avance  pour  sa  respecta- 
ble amie,  madame  la  comtesse  d'Albany,  et  pour  lui, 
est  la  plus  touchante  et  la  plus  simple  expression  d'une 
amitié  longue  et  parfaite. 

(7)  On  avait  annoncé ,  pour  deux  heures  après 
raidi,  une  éclipse  de  soleil  à  Bologne;  le  peuple  se  ras- 
sembla sur  la  place  publique  pour  la  voir;  et,  impa- 
tient de  ce  qu'elle  tardait,  il  l'appelait  impétueuse- 
ment comme  un  acteur  qui  se  fait  attendre;  enfin,  elle 
commença  :  et,  comme  le  temps  nébuleux  empêchait 
qu'elle  ne  produisît  un  grand  effet,  il  se  mit  à  la  siffler 
à  grand  bruit ,  trouvant  que  le  spectacle  ne  répondait 
pas  à  son  attente. 


TABLE. 


Pages. 

Liv.  XV.  Les  adieux  à  Rome  et  le  voyage 


à  Venise.  5 

Liv.  XVI.  Le  départ  et  Fabsence.  C8 

Liv.  XVII.  Corinne  en  Ecosse.  127 

Liv.  XVIII.  Le  séjour  à  Florence.  183 

Liv.  XIX.  Le  retour  d'Oswald  en  Italie.  220 

Liv.  XX.  Conclusion.  272 


FIN  DE  LA  TABLE. 


